— Что ты слышишь, когда прислушиваешься к городу?
Немногие люди знали достаточно для того, чтобы у них мог возникнуть такой вопрос, — непонятно было, как среди них оказался этот мальчик.
— Как жизнь бьет ключом.
— А позади всего этого?
Наглый свет в его глазах погас. Вопрос происходил откуда-то из глубины. Когда вопрос возникает в глубине, надо отвечать.
— Страх, — ответил Каспер. — Тот же страх, что и у каждого человека. Но помноженный на полтора миллиона.
— А за страхом?
— А кто сказал, что там что-то есть? Может быть, страх — это самое последнее.
Каспер вышел из машины.
— Мы посылали открытки, — сказал Франц Фибер. — После представления. Все пять вечеров. Нам хотелось пожать тебе руку.
Открылась водительская дверь. Франц освободился от педалей, надел протезы, вытащил костыли и встал на ноги. Все это одним плавным движением.
— Я ничего не получал, — ответил Каспер.
— Я увидел тебя впервые в девяносто девятом. В здании цирка. Отчасти из-за этого я и перешел в варьете. Дело было не только в деньгах. В зале было две тысячи человек. Ты слышал каждого из нас.
Каспер отступил назад.
— Никто не может услышать две тысячи человек.
Франц Фибер шагнул к нему.
— Через двадцать минут представления наступало это мгновение. Оно длилось минуты две. Это была любовь. Ты любил каждого из нас.
— Ты совсем рехнулся, — заметил Каспер. — Никто не может любить так много людей.
Он прислонился спиной к фанере. Молодой человек стоял прямо перед ним.
— Я знаю. Именно поэтому я стал гонщиком. Знаешь, что для меня было главным? Повороты. Я начинал тормозить там, где кончались следы торможения других. Мне было слышно, как двадцать тысяч человек сидят, затаив дыхание. А потом кричат. Они знали, что я делаю это для них. Не только ради денег и себя самого. Вот ради этого я и жил. Это была любовь. Я ищу. Ищу любовь.
Он улыбнулся. Это была улыбка, которая, по мнению Каспера, могла бы стать основанием для лишения водительских прав.
У Франца в руке был ключ от американского замка. Он открыл дверь в заграждении. Показал налево.
— Пять минут. Береги ее.
Сохраняя равновесие и придерживая костыли, он снял куртку с эмблемами такси и протянул ее Касперу. Желтые предупредительные огни снова появились в его глазах.
— Подумай только, сколько знаменитых людей искусства погибли в автомобильных катастрофах. Ты ступаешь на проезжую часть. До противоположного тротуара всего десять метров. Но ты можешь так и не дойти до него.
Каспер обернулся.
