Это был тяжелый ратный труд. О нем-то и рассказал Михаил Ильин в своих солдатских записках, которые он решил назвать в присущей ему романтической и немного взволнованной манере «Как пахнут подснежники перед атакой». Я не буду сейчас подробно говорить об этих записках — читатель сам сумеет их по достоинству оценить. Скажу одно: каждое слово там — неподдельная правда, ибо это — не дань далеким и — увы! — уже затуманенным годами воспоминаниям, а живое эхо документальных записей; Михаил Ильин, этот неугомонный человек, в котором всю жизнь продолжала жить журналистская жилка, ухитрялся делать их даже в кромешном аду сражений так же, как и в дни комсомольских штурмов в тайге в ранние тридцатые годы.
Вот некоторые из этих записей в их первозданном виде — я переписал их лет десять тому назад из записных книжек Ильина, которые он мне показал, когда мы вдруг встретились после долгого перерыва, — он откликнулся на мою публикацию в «Литературной газете» о Комсомольске-на-Амуре, а потом приехал в Москву.
«1942 год
5 августа. Над вершинами высоких сосен и осин — голубое августовское небо. После ночи, освещенной огнями ракет и наполненной грохотом канонады, — минуты затишья, солнечного тепла, мирного шелеста листьев. Вспоминается прошлое: окно с геранью, улица, поросшая травой, за городом — поля, синеющие васильки.
4 сентября. Мы лежим в траве возле старого разрушенного блиндажа. Говорим о будущем, любви. Я сорвал крупную ромашку и, обрывая белые лепестки, как в дни молодости, гадаю…
5 октября. Скоро мне исполнится тридцать лет. На заре моей жизни гремели пушки гражданской войны. Самое яркое воспоминание детства — по тихим улицам родного города, поросшим муравой и подорожником, идут на Деникина полки молодой Красной Армии. А теперь вновь гремят пушки, и уже я сам солдат…
1943 год
1 января. Не за праздничным столом, а на ночном марше встретил я Новый год. Огни карнавала нам заменили зарницы от разрывов бомб и вспышки ракет. Мы шли по дороге под обстрелом. Один снаряд упал близко. Двое убиты, трое ранены…
24 октября. Работаю по четырнадцать часов в сутки. Из всех радостей доступны только две: газеты и письма. Когда приходят последние вести со всех фронтов, мы раскрываем карту и отмечаем населенные пункты, освобожденные нашими войсками…
1945 год
7 января. Вокруг чужая ночь. Мертвый свет ракет вырывает из темноты развалины их города. Если на берегах Полы, Ловати и Редьи я порой переставал верить в милость судьбы, то теперь почему-то не сомневаюсь, что останусь жив. А сколько моих товарищей никогда уже не увидят тех мест, откуда провожали их на фронт! Три года мы тяжело и упрямо поднимались на крутую гору победы. Теперь мы у ее вершины…»
