– Стихи хорошие, но прочли вы их плохо.
– Вам, конечно, виднее, правда, все мои друзья уверяют, что я здорово читаю! – обиделся Новосельцев.
– Они вам льстят, вы читаете отвратительно! – безапелляционно заявила Калугина.
– А музыку вы любите? – с вызовом спросил Новосельцев.
– Надеюсь, вы не собираетесь петь? – испугалась Калугина.
– А почему бы и нет? Друзья уверяют, что у меня приятный голос, – ехидно сказал Анатолий Ефремович.
Калугину осенила догадка:
– Вы, может быть, выпили?
– Нет, что вы! Когда я выпью, то становлюсь буйным. Поэтому я никогда не пью. Что бы вам такое спеть? – раздумчиво протянул Новосельцев.
– Все-таки не стоит. Вы будете ждать, чтобы вас похвалили, а я всегда говорю правду, – кротко, но твердо сказала Калугина.
– Значит, вы заранее уверены, что петь я тоже не умею! – саркастически констатировал Новосельцев.
– Я от вас очень устала, товарищ Новосельцев.
Но Новосельцева уже нельзя было остановить.
– Сейчас я спою, и вашу усталость как рукой снимет! Ага... придумал...
Новосельцев встал в позу и затянул:
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты...
– Вы в своем уме? – перебила его Калугина.
– Значит, как я пою, вам тоже не нравится. Вам ничего не нравится! Вам невозможно угодить! – Когда застенчивые люди выходят из себя, они могут себе позволить многое. – Но я попробую. Сейчас я вам станцую!
– Прекратите эти кривлянья, товарищ Новосельцев! – решительно гаркнула Калугина.
Но Новосельцев закусил удила:
– Современные танцы вам наверняка не по душе. Я вам спляшу русский народный танец «цыганочка»! Вы мне сможете подпевать? Впрочем, мне подпевать вы не станете!
Новосельцев, напевая, начал хлопать себя по коленям, по ботинкам, затряс плечами, а потом пустился вприсядку. Калугина, возмущенная, встала, направляясь к выходу, но Новосельцев приплясывал перед ней, не давая уйти.
– Пропустите меня сейчас же! – громко закричала почетная гостья.
На крик Калугиной вбежали Самохвалов, Ольга Петровна, хозяйка дома, сослуживцы. Пораженные, они остановились, а Новосельцев продолжал отплясывать как ни в чем не бывало.
– Юрий Григорьевич, уймите этого хулигана! – потребовала Калугина.
– Толя, подожди... – растерялся Самохвалов. – Почему ты пляшешь?
Новосельцев остановился, тяжело дыша:
– Вам, товарищ Калугина, не нравится, как я читаю стихи, как я пою, как я танцую! Потому что вы сухарь! Вы бездушная, черствая...
– Толя, прекрати немедленно! – зашипел Самохвалов, желая утихомирить правдолюбца, но тот только отмахнулся:
