Не случайно, что в Советской России после революции поэзия зачахла. Перед революцией Россия дала величайших, действительно несравненных поэтов и писателей, каких когда-либо знал мир. Ни одна другая страна не может соперничать в этом отношении с Россией. Кого можно сравнить с Львом Толстым, Максимом Горьким, Федором Достоевским, Антоном Чеховым, Тургеневым? Ни одна другая страна не- произвела таких великих художников слова. Если нужно будет выбрать десять великих писателей мира, то пять из них будут русскими — но дореволюционными., После революции поэтическая деятельность внезапно прекратилась. Страна Достоевского, Толстого, Максима Горького и Тургенева просто исчезла с лица земли. Она перестала производить людей такого сорта, такого качества; она перестала воспарять ввысь. Был наложен коммунизм, было наложено коллективное воззрение. Теперь каждый поэт должен служить коммунизму, каждый художник должен служить коммунизму, каждый певец должен петь песни, восхваляющие коммунизм. Теперь правительство решает, что является настоящей литературой, что является настоящим искусством, кто является настоящим поэтом. Решения выносили тупые правительственные чиновники, — те, кто не имели никакого понятия о поэзии. Если бы они имели хоть какое-то понятие о поэзии, то в первую очередь они бы не были правительственными чиновниками.
Вдумайтесь в то, могут ли составитель, редактор, министр культуры иметь поэтические представления? Очевидно, они безмерно далеки от поэзии. А люди, которые прочитали Маркса, Энгельса и Ленина — могут ли они иметь какое-нибудь понятие о поэзии? Маркс в своих сочинениях так непоэтичен, что читать его мучительно. Я прошел через эту муку, поэтому говорю вам на основании своего опыта. Кто способен осилить «Капитал»? Это такое уродливое сочинение; чтобы переварить его, требуется крепкий желудок, иначе прочтешь две-три страницы—и чувствуешь, что с тебя достаточно и ты сыт по горло. Даже коммунисты не читают его! Я знаю это, — среди моих дру-зей немало коммунистов и они не читали его. Это скучная, тягостная книга — в ней нет ни поэзии, ни красоты.
У Иисуса есть поэзия, он говорит поэтически. У Будды есть поэзия, он живет в стихии поэзии. У Маркса же нет вообще никакой поэзии, а просто сухая, тупоумная логика. И даже логика не особенно острая. И люди, питающиеся подобной чепухой, — они смеют судить о Достоевском, о Толстом, о Тургеневе? Они неспособны понять этих писателей, они неизбежно поймут их превратно.
