Общество опирается на коллективное начало; объект является коллективным. Роза как объект является коллективным феноменом, но когда к розе подходите вы, вы смотрите на нее со своей уникальной точки зрения. А кто-то другой посмотрит на розу со своей уникальной точки зрения.
Поэзия является личной; она индивидуальна, а не коллективна. И общество всегда должно внимательно следить за тем, чтобы личные воззрения не получили поддержку, потому что они вносят разлад, они создают хаос: люди должны подчиняться коллективным воззрениям. Христианство является коллективным воззрением, коммунизм является коллективным воззрением. Наложите коллективные ограничения на всех людей, так чтобы они смотрели на мир одинаково — и они все будут жить одинаково; тогда все они станут конформистами.
Поэт по своей сути является бунтарем. Настоящий поэт неизбежно является революционером.
Винсент ван Гог изобразил на картине деревья такими высокими, что они поднялись выше звезд. Кто-то спросил у него: «Мы никогда не видели таких деревьев. Что это за деревья и почему они поднимаются выше звезд?» Говорят, что ван Гог ответил следующим образом: «Не имеет значения, бывают такие высокие деревья или нет. Это желание дерева, которое я изобразил, это его стремление, это самая суть, страстная жажда дерева. Каждое дерево жаждет возвыситься над звездами. Я увидел это в деревьях, я прислушивался к деревьям, я наблюдал за ними. Я понимаю их язык и слышу от каждого дерева, от самого большого до самого маленького, ясную и громкую весть о том, что все они пытаются возвыситься над звездами. Удастся им это или нет — это другой вопрос. Меня это не интересует, меня интересует внутреннее ощущение дерева».
Винсент ван Гог прав в поэтическом отношении, но неправ в научном. В научном отношении его слова являются абсурдными, но в поэтическом отношении он абсолютно прав. Он говорит: «Деревья воплощают мечту земли о встрече со звездами, желание земли перейти пропасть, отделяющую ее от других звёзд. Удастся ей это или нет — это не имеет отношения к делу»- Это несущественно для ван Гога.
Поэт имеет свое собственное видение; оно является личным, а не коллективным. Поэтому все люди, верящие в коллективизм, являются антипоэтическими.
Платон, первый коллективист в мире, пишет в своей утопической книге «Республика», которая воплощает его представления о том, каким должно быть будущее общество, что в его республику поэты не будут допущены, — особенно поэты. Всех остальных допускают, не допускают только поэтов; им нет места в платоновской республике. Почему? Почему он так боится поэтов? По простой причине: поэт привносит индивидуальное, личное видение, и это может создать хаос. Платон хочет подчинить всех единому образцу, единому стилю жизни. Он хочет добиться своего рода единства, наложенного принудительно, а на поэтов в этом отношении полагаться нельзя.
