Человек искусства так концентрируется на своей картине, скульптуре или музыке, что забывает весь мир. В его концентрации все остальное исключается, отсеивается; только одна вещь остается в его уме, как если бы весь мир состоял из одной этой вещи. Эта вещь и есть весь мир в данный момент; ничто другое не существует.
Есть старая история.
Существует очень знаменитая книга, одна из величайших когда-либо написанных — комментарий на Брахмасутры, написанный Врихаспати. Название этого комментария очень странное: он называется «Бхамати». Это название является очень странным потому, что оно не имеет ничего общего с Брахмасутрами, одним из величайших изложений философии адвайты, не-дуализма.
Бхамати — имя жены Врихаспати. Какая может быть связь между комментарием к Брахмасутрам и женой Врихаспати? В этом кроется некая тайна. Врихаспати был человеком глубокой концентрации — он был великим философом. Он женился по-тому, что его отец состарился и пожелал, чтобы Врихаспати женился. А в старые времена послушание было простой вещью; оно было вполне естественным — люди привыкли выполнять пожелания своих родителей. Вопрос об отказе даже не поднимался, поэтому Врихаспати согласился.
Он женился на Бхамати, однако он был не из числа тех людей, которые нуждаются в жене или в семье. Вся его концентрация была направлена на большой комментарий к Брахмасутре, который он писал. Он был так поглощен им, что привел жену домой и совершенно забыл о ней.
Жена всячески заботилась о Врихаспати. Такие вещи больше невозможны — какая женщина захочет заботиться о таком муже, который полностью забыл ее? Он не имел никакого представления о том, кто она такая и как ее зовут. Он никогда даже не спрашивал ее имя. Она служила ему, как тень. Она никогда не появлялась перед ним, потому что это могло отвлечь, рассеять его.
А он непрерывно писал свой комментарий. Он спешил, потому, что в своем сердце принял обет, что в тот же день, когда закончит комментарий, он отречется от мира. И он хотел отречься от мира как можно скорее. День за днем он писал. Он продолжал писать и поздно ночью. Иногда свеча выгорала, тогда жена подходила сзади и меняла свечу. Иногда он замечал руку жены, которая подносила еду, убирала тхали и тарелки, он же был так сконцентрирован на своей работе, что никогда не интересовался: «Что это за женщина?»
Это прекрасная история; не имеет значения, случилась она на самом деле или нет. Но я не думаю, что жены могли быть такими заботливыми даже в те старые времена. Можно надеяться… но надежды никогда не исполняются.
