За деревьями, в раннем сумраке, Антон увидел светящийся балкон соседнего дома, и - словно луч заходящего солнца - девушку в желтом платье. Он хотел свистнуть, но не успел: она уже исчезла в доме. Антону нравился город, в котором жила она! И что плохого в нем нашел Снегирь?.. Где он сейчас?..
В дверь постучали.
- Можно?.. - раздался чей-то скрипучий голос, и в номер без приглашения вошел важный старик, неся на вешалках целый ворох различных костюмов и обуви. - Меня послал господин бургомистр, - сказал он и представился: - Лучший портной города!.. - И осторожно положил костюмы на кресло. - Это вам на первое время. А сейчас позвольте снять с вас мерку.
- Какую мерку? Зачем? - растерялся Антон.
- Господин Ленард заказал мне сшить концертный фрак для великого скрипача. Я шил многим известным людям в городе: галантерейщику, мяснику, скульптору... В том числе и приезжим знаменитостям. Все были довольны... Он достал из кармана ленточный метр.
И не успел Антон повернуться, как лучший портной уже откланялся, записав в уме все размеры.
- А вот и я! - весело возник тут же на пороге Гостинщик. В руках он держал кувшин с молоком.
- Скажите, любезный, - сказал скрипач, - чей во-он тот дом, напротив, с балконом?
- Господина бургомистра, - лукаво улыбнулся Гостинщик. - Надеюсь, скоро с того балкона вы каждое утро будете видеть балкон моей гостиницы... - И, неслышно закрывая за собой дверь, добавил, - Желаю приятно провести время... Если что нужно - шнур на звонке.
Наконец-то скрипач остался один. Он запер дверь на ключ и, мысленно поблагодарив бургомистра, стал примерять костюмы. Это не заняло много времени. Первый же попавшийся оказался ему впору, пара башмаков - тоже. Антон налил стакан молока и, медленно отпивая по небольшому глотку, снова вышел на балкон. Он блаженствовал!.. Теперь никто не стоял за его спиной, никто не теребил, не подгонял, и всё, что произошло с ним сегодня напоминало прекрасный сон средь весеннего сада. Взгляд его притягивал пустой балкон в доме напротив. Легкая штора на нем качалась от ветра, а шумные воробьи сгоняли друг дружку с поручней.
Вечерело. Он лег и хотел заснуть, но сон не шел к нему: слишком велико было напряжение дня. С каждой минутой нетерпение все больше охватывало его. Тогда Антон встал и раскрыл скрипичный футляр. Его пальцы прикоснулись к струнам. Музыкант вдруг понял, что если сегодня, нет! прямо сейчас! не увидит Марию, - жизнь его оборвется, как скрипичная струна. Он захлопнул футляр и решительно направился к двери, но тут же остановился. Ни к чему, чтобы Гостинщик знал про это... Антон в растерянности обвел взглядом комнату и тут увидел шелковый затейливо витой шнур от звонка... Через несколько мгновений, повесив через плечо скрипку, он, словно акробат, спустился в сад. Спрыгнув на траву, Антон тихо пошел к дому бургомистра. Вдруг он замер на пол-пути, бросил футляр наземь и побежал, сдерживая готовый сорваться крик.
