Линда снова соскочила с кровати и достала из стола ножницы. Спицы, непонятно как попавшие в этот дом, стояли в стаканчике на шкафу. Чтобы достать их оттуда, пришлось повозиться, но в конечном счете маневр удался. И Линда принялась за работу…
Войдя в дом, Джон сначала не понял, что это разложено по кровати. Какие-то темные шарики, бесформенная куча обрезков. И, только увидев в руках Линды спицы, сообразил, в чем дело. Его свитер лежал на кровати без правого рукава, того самого, из которого он пару месяцев назад выдрал клок, работая в гараже. Джон помнил, что очень сильно расстроился тогда, ведь вещь была связана Марией и служила не столько одеждой, сколько памятью о любимом человеке. И вот теперь свитер распластался на кровати, а Линда уже заканчивала перевязывать рукав. Спицы быстро стучали в ее руках. Она склонилась над работой и, увлеченная, не замечала ничего вокруг.
Первое чувство, которое испытал Джон, была боль. Что-то остро кольнуло в сердце, заныло в груди. Мария… Ведь она связала этот свитер еще в самом начале их отношений. И теперь ее работа на одну четверть была уже переделана. Но в свете лампы Линда выглядела такой счастливой, что боль почти сразу сменилась легкой грустью. Она не могла знать. Да и все равно свитер в скором времени пришлось бы убрать, так он растянулся. Убрать и хранить как память. А теперь, может, его еще можно будет носить… Если, конечно, Линда не переоценила свои способности. Но, кажется, дело спорилось в ее руках.
Неожиданно Джону пришло в голову, что девочка очень похожа на… Марию. Эти плавные движения рук, опущенные плечи, сосредоточенное выражение лица и покой, бесконечный покой и уют в глазах. Джон уже давно заметил, что женщины наиболее привлекательны именно за рукоделием. В такие минуты они словно становятся воплощением семейной теплоты, понимания, тихого счастья. И Линда, этот несмышленыш в огромной пижаме, сейчас выглядела именно так.
Джону даже на мгновение показалось, что она выглядит как будто старше. Бесконечная женственность сквозила в каждом ее движении, в самой позе, в опущенных смиренно глазах. Вот так же точно сидела Мария. Вот так же точно испокон веку сидели миллионы женщины у домашнего очага, заполняя собой жизнь мужчины, отдавая ему самое дорогое, что у них есть, – свою любовь, свое безгранично доброе, заботливое сердце, – внося упорядоченность и уют во все, к чему прикасались.
И боль ушла. Ушла без остатка. Джон как завороженный стоял в дверном проеме и любовался. Нет, Мария не умерла. Она жива в этой девочке, она жива в какой-нибудь Кейт, живущей за океаном, в Антонии, наряжающей елку к Рождеству, в Барбаре, каждый день накрывающей стол белоснежной скатертью. Она жива, потому что была женщиной.
