Сара – маленькая ведьма.
Он мог сказать это и заранее. Следы от зубов на руке покраснели и распухли. Он осторожно провёл пальцем по коже и рассердился на себя за то, что не был достаточно внимателен.
Мужчина взглянул из окна поверх гребня холма, прищурившись от ярких лучей утреннего солнца. Почему он не начал раньше? Он слишком со многим смирялся, многого себя лишил. Он долго терпел. Всё это началось, когда ему было четыре. Может быть, и раньше, но ему особенно отчётливо запомнился именно тот год.
Кто-то прислал ему подарок. Мама забрала его на почте.
Мужчина любил вспоминать. Для него это было важно. Он выключил телевизор и налил себе кофе. Нужно приготовить хлопья и набрать воды. Но он живёт воспоминаниями, поэтому детям придётся подождать. Он закрыл глаза.
…Он сидел у кухонного стола, забравшись с ногами на плетёный стул, и рисовал. Перед ним стоял стакан молока, он и сейчас помнит тот сладкий вкус, обволакивавший нёбо, и тепло, исходившее от плиты, стоявшей в углу. Было самое начало зимы. Мать вошла в комнату. Бабушка только что ушла на работу. Пакет был серого цвета, бумага слегка помялась. На верёвке было несколько узлов, так что матери пришлось взять ножницы, хотя они привыкли беречь обёрточную бумагу и бечёвку.
Внутри оказался костюм из синтетической ткани. Синий, с застёжкой-молнией на куртке. В «собачку» вставлено кольцо. На груди – изображение грузовика с большими колёсами. Штаны были на подтяжках и снизу завязывались тесёмками. Он маленькими глотками пил сладкое молоко. Мать улыбалась. Этот синий костюм был очень лёгким. Он почти ничего не весил. Когда мать застегнула «молнию», он взмахнул руками, согнул колени и подумал, что может взлететь. Куртка, тёплая, гладкая, была ему впору, так что ему сразу захотелось выбежать на улицу, поваляться в снегу. Он засмеялся, глядя на мать.
Мужчина отложил пульт. Было уже почти восемь, времени совсем не оставалось. Конечно, дети не умрут с голоду, если он принесёт им еду после работы, но лучше сделать всё поскорей. Он открыл кухонный шкаф и увидел себя в зеркале для бритья, закреплённом с внутренней стороны на дверце.
Бабушка что-то забыла и вернулась. Она остолбенела, когда увидела его.
Синий костюм получил другой ребёнок. Тот, кто больше его заслуживал, сказала бабушка. Он отлично запомнил эти слова. Мать не протестовала. Кто-то отправил ему подарок. Но его костюм ему не достался. Тогда ему было четыре года.
Мужчина видел в зеркале, как по лицу текут слёзы. Но он не испытывал горя. Он чувствовал в себе силу и решимость. Коробка с хлопьями оказалась пустой. Детям придётся посидеть голодными, пока он не вернётся. Ничего с ними не случится.
