Александр Лысков СВЕТ-ОЗЕРО
Города умирают от потопов, землетрясений, от чумы и холеры. От избытка солнца или его недостатка. И еще, наверное от того, что горя и несправедливости в них было больше, чем правды и радости.
Капля переполнила чашу, и чаша опрокинулась.
Само Белое озеро круглое, как чаша диаметром 40 километров. Чаша - полная. Штормовая. Под низкими облаками - бурые валы. А выглянет солнце, и озеро, словно изморосью подернется, воссияет чудной белизной.
А на берегу озера - чаша порожняя, земляная: замкнутый крепостной вал высотой пятнадцать метров. Внутри, в кратере - музейные строения.
Или это пирамида, обращенная вершиной вниз?
От этой пирамиды лучами улицы. Главная - купеческая. На ней, как водится в таких городках, Гостиный ряд с множеством арок и подвалов, церкви, не счесть магазинов и лавочек. Далее деревянное предместье. А потом - лесистая равнина, и по ней одна прямая просека двести километров до Вологды, до железной дороги. Другая - сто пятьдесят - до Череповца. Перевоз - автобусы и несколько частников на старых "Волгах". Один из них - грузин, толстяк. Говорит совершенно без кавказского акцента, чисто по-вологодски. Вот и "Череповец" произносит с местным форсом, с ударением на втором слоге.
У здешних мужиков в моде - белые "капитанки" с крабами и короткими лакированными козырьками, брезентовые штормовки.
Я недоумевал сначала: а где же их лодки моторные, казанки возле домов? Потом устыдился - все на воду спущено давно. Навигация на излёте. Тут у каждого - лодка. А у самых оборотистых - даже катера наподобие противолодочных.
Большинство озером живет, рыбокомбинатом. Переработкой молока. Потом - торговлей, кто за прилавком, кто на "газели", кто на подбивке дебета-кредита. Ну, конечно, еще разные казенные должности: от почтальона до городского головы. Еще пенсионеры с доходом. Небольшой порт есть. Но там зарплата с перебоями. Немного туризма. Вот, пожалуй, и вся экономика.
В частном секторе городка немало богатых, недавно построенных особняков. Дамочки из этих строений ездят на "Ауди", господа - на "Фордах". Есть крепкие, подрубленные, хорошо отремонтированные дома середняков, ездящих, конечно, на "Жигулях". Но и масса лачуг.
Может быть, обитатель одной из них лежал на обочине дороги, под кустом. Сладко спал. И над ним голову свесила вороная кобылка с проседью на шее.
Люблю лошадей. В детстве было на них поезжено в сенокосную пору. Думал, почему это мне фильмы-вестерны нравятся? Как-то дошло: да там же кони дивные. Там же без конца седла и уздечки!
