— Я сдавал вступительные экзамены в институт и не добрал одного балла…
Мне снизили отметку за сочинение…
Я поставил в тексте одну лишнюю запятую…
Тогда меня взяли в армию…
Я попал на войну, о которой не знал никто…
Хотя никакой войны для меня не было…
Мы двигались в наступление на бронетранспортерах…
Неровная гряда гор — это последнее, что я видел в жизни…
Наши артиллеристы ошиблись…
Когда по телефону передавали координаты объекта, где находились абиссинские повстанцы, кто-то случайно спутал одну цифру…
Мы двигались колонной в километре от объекта…
Первый же снаряд угодил в наш бронетранспортер…
У меня никакой войны не было…
Я единственный, кто уцелел из всех…
Хотя слово «уцелел» здесь уже не при чем…
Меня нашли случайно, в обломках…
Больше ничего не помню…
Когда я очнулся в госпитале, то вспомнил, что видел во тьме только одну ту запятую, которая разделяла два мира. Зрячий и слепой…
Когда я окончательно пришел в себя, за меня ИЗВИНИЛИСЬ…
Теперь я здесь…
Я сижу здесь и все…
Слушаю радио…
Теперь по этому радио ИЗВИНИЛИСЬ ЗА НАС ВСЕХ СКОПОМ…
Сказали, что все это было зря…
Если кто-нибудь еще раз за меня извинится, я покончу с собой…
Не понимаю, на чем я держусь. Но точно чувствую, что извинения убивают это…
Фома, выключи, пожалуйста, радио. Сейчас будет передача, в которой очень часто извиняются…
Ну, ладно, иди к Варваре, она тебя ждет, выключи радио и иди…
Я ушел.
Я нес в мозгу одну стремительную мысль мощностью в несколько киловатт: неужели в штатном расписании Бога пункт о защите Николая Акинфиева отсутствует?
Я получил еще одну прививку Неверия.
Теперь это — мое несметное богатство.
(……………………..)
Я знал твердо, что сюда вернусь.
Человеком, Богом, злым духом — мне все равно (…)
Из-за близости руки температура шампанского приблизилась к температуре тела, и я обглодал ногтями все стебли цветов.
Сделав новый налет на цифру «28», где-то между четвертым и шестым этажами на лестнице, я приметил лежащий бактерицидный пластырь.
«Единственная ценность ума состоит в том, что он устанавливает цепь случайностей». Альфред Розенберг.
«Логика начинается, когда кончается идеология». X. И. Либер, X. Бютов.
«Культ является системой знаков, при помощи которых вера передается дальше, и собранием средств, при помощи которых она периодически производится и воспроизводится».
Эмиль Дюркгейм.
Багрово-напалмовый закат сочился сквозь окна, когда я коснулся устами лавандового запаха узкой руки Варвары. И мне показалось, что все небо терпеливо прижалось мягкими краями к моему кипящему лбу.
