Сейчас, в половине восьмого, город, казалось, был занят своими делами. Но люди отрывались от них, чтобы взглянуть на Сару. У некоторых отвисали челюсти, другие слегка краснели. Большинство механически приподнимали шляпы. У ручья мужчины занимались открытой промывкой золота. Ночные игроки выходили из дверей игорных домов с припухшими глазами. Из окон пекарни повеяло ароматом хлеба, и Сара ощутила, как она голодна - до головокружения. У конного двора запрягали лошадей. В конце улицы она обнаружила баню и возрадовалась. Двое мужчин разжигали огонь под огромным котлом. Сара остановилась, лелея мечту окунуться в горячую воду, и была очень разочарована, когда увидела, как в этот чан стали бросать грязную одежду и помешивать ее там длинными палками.
- Доброе утро, - обратилась она к ним.
Оба мужчины отреагировали, как и большинство: уставились на нее, словно на привидение.
- Доброе утро, - откликнулись они потом с испугом.
- Это прачечная или баня?
- Ни то, ни другое, мэм. Мы продаем старье.
Ей понадобится старье на тряпки. Печатная машина оставляет много пятен.
- Хорошо, - сказала она. - Я смогу у вас потом купить?
- Конечно, мэм. Старатели после бани надевают все новое, а старье отдают нам. Мы его вывариваем. Также и те, кто из публичных... - Напарник толкнул говорившего под локоть. - Я хотел сказать, с того конца улицы... Извините, мэм, если что не так... Это наш бизнес.
- Желаю успеха, - проговорила Сара. - Я буду вашим клиентом. Всего доброго, джентльмены.
- Подождите! - крикнули они разом, когда она уже повернулась и пошла. Сара остановилась.
- Кто вы?.. Я... я хочу сказать, мое имя Генри Танби, а это Скич Джонсон.
Тот, кто поменьше ростом - Танби, - снял шляпу и прижал ее обеими руками к груди. Чертами лица и короткой шеей он напоминал бульдога.
Сара подошла ближе, пожала им руки.
- Очень приятно, - молвила она, - мистер Танби, мистер Джонсон.
Второй мужчина был моложе, худой, с прыщавым лицом и, видимо, не слишком красноречив.
- Я Сара Меррит из Сент-Луиса. И я собираюсь здесь выпускать газету, как только прибудет моя печатная машина.
- Газету? Вот это да... Вы приехали почтовым?
- Да, этой ночью.
- Вот это да... - повторил Танби и надолго задумался, глядя с застывшей улыбкой на Сару и забыв надеть шляпу.
Наконец он вспомнил об этом, но Джонсон по-прежнему, с полуоткрытым ртом, не сводил глаз с Сары. Танби толкнул его в бок.
- У него совсем нет манер, мэм. Глазеет, словно никогда раньше не видел женщин. Конечно, если по правде, в этом ущелье их особенно не увидишь.
