Но отец покачал головой и сказал:
— Это не выдумка. Он сказал:
— И мне жаль, что не выдумка. Автобуса по-прежнему не видно.
— Расслабься, чувак, — говорит голос.
В этой комнате, здесь и сейчас, Бранч Бакарди говорит:
— Даже если ты склеишь ласты, доведешь себя до сердечного приступа или инсульта, тебя просто положат на спину, и Касси оседлает твой мертвый окоченевший дрын в положении сидя верхом на партнере.
Он отходит от нас и говорит на ходу:
— Сегодня у нас лотерея, а что же еще?
Снимая белые хлопья со свитера ассистентки, я говорю, что, как бы кошмарно это ни звучало, но, вполне вероятно, я позволил, чтобы больше пятидесяти незнакомых парней трахнули меня в задницу, лишь для того, чтобы доказать, что отец был неправ… Это мой самый главный страх в жизни: что я подставил свой зад этим парням, которых хватило бы, чтобы составить пять бейсбольных команд, лишь бы доказать себе, что мой отец — не извращенец.
В ту секунду, в тот удар сердца, когда на горизонте показался автобус, отец сказал:
— Ты должен мне верить.
Я говорю, что он врет. У меня подгибаются колени, так что я могу взяться за ручку моего чемодана, даже не наклоняясь. Но мне все-таки удается устоять на ногах. Мои губы произносят слова. Они говорят, что он врет, чтобы я оставался натуралом.
С каждым словом автобус все ближе.
Отец говорит:
— Ты мне поверишь, если я скажу, кто это сделал? Кто меня трахнул, когда я был маленьким.
Моя рука, в которой зажат билет, дрожит.
Автобус уже подъезжает. Последние секунды того последнего разговора с отцом в Оклахоме подходят к концу, и отец говорит:
— Это был я.
Это он меня трахнул.
Беседуя с девочкой-ассистенткой, снимая белые хлопья с ее черного свитера, я случайно кладу в рот чешуйку перхоти вместо таблетки. Мертвая кожа, жесткая от жира или воска. Я выплевываю ее.
На телеэкранах, подвешенных под потолком, Касси Райт разрывает свое научно-фантастическое монашеское одеяние на длинные полосы и плетет из них веревку, вплетая в нее пастельно-розовые и желтые бюстгальтеры и трусики «танга» — чтобы сбежать через окно.
Я спрашиваю у ассистентки, можно я сниму перхоть с ее волос?
Она пожимает плечами и говорит:
— Только там, где видно…
Там, в Оклахоме, междугородний автобус уже подъезжает к нам с папой, к тому месту, где мы стоим — в самом центре нашего плоского штата, — и отец говорит:
— Это было всего один раз, сынок. Он говорит:
— И не надо, чтобы чья-то чужая ошибка навсегда испортила тебе жизнь.
