И тут его осенило: перебрав все сюжеты, машина нашла то, что искала. Нашла нечто, никем доселе не использованное...
Давно погасли огни в дачном поселке. Умолк лай собак, утихли вопли радиоприемников. За фанерной перегородкой сладко посапывала хозяйка. Спал весь состав почтового отделения, спал владелец радиотелескопа, мирно спали редакторы столичных еженедельников. Спал весь мир.
Марципанов сидел за столом и взахлеб читал...
"Раз в неделю, по пятницам, Марципанов ездил на свидание к НЕЙ. Садясь в турбопоезд на Савеловском вокзале, он словно не замечал толпы... Битых полтора часа он смотрел на летящие мимо поля и думал о ней, только о ней.
С тем же остановившимся взглядом Марципанов встал; тремя минутами позже он съехал по непросохшему лентоходу с платформы. Миновал почту, ларек... Дождь начал накрапывать снова, но Марципанов не замечал его..."
