Это случилось 24 года назад в городе Лакхнау. Молодой, начинающий судья Рагунат женился тогда на юной красивой девушке, которую он безумно любил. Наступили самые счастливые дни в его жизни. Все дни влюбленные проводили вместе, и Рагунат никогда бы не расстался с ней, если бы не его родственники. Они вынудили его сделать это. По индийским традициям старшая женщина в семье является хранительницей очага, ее мнение является решающим, и Рагунат не посмел идти против вековых обычаев. Жена старшего брата оказалась сильнее его любви.
Но все это случилось позже, а тогда они не разлучались ни на минуту, вместе бродили по зеленым рощам, залитым солнечным светом, часто сидели на берегу полноводной реки, наблюдая, как свежий ветер раздувает паруса рыбацких лодок. Тогда Рагунат не знал, что лодку его жизни так быстро вынесет в открытое море…
Они видели загорелых до черноты рыбаков, которые тянули сети, полные рыбы, молодых девушек в сари разных цветов, танцевавших на берегу.
Далеко над водой разносились слова рыбацкой песни, они врезались в память Рагуната на всю жизнь:
Лодку течением снесло – берегись,
Если уронишь весло – берегись,
Злобен, коварен поток – берегись,
Ветер силен и жесток – берегись.
За грозовой тучей буря идет.
Эй, рулевой, вперед!
Многих на скалы снесло – берегись.
Крепко держи весло – берегись.
Путь твой далекий, путь твой нелегкий…
Рыбаки пели о своей тяжкой доле – доле рабочего люда. Но они были не только работниками на этой реке, они были ее детьми. Здесь, совсем рядом со священной рекой, матери производили их на свет, в муках призывая ее на помощь. Сюда ковыляли они на еще нетвердых младенческих ножках, держась за подолы матерей, идущих за водой. Река была их игрушкой, их забавой – одной из тех, которых так мало выпало им в полуголодном детстве. Река видела их влюбленными, счастливыми и полными радостных ожиданий. Река знала их беды, неудачи, болезни. Над ней носился дым костров, которые принимали оставленные душами тела.
Она давала им жизнь, даря им рыбу, скудный заработок, заслуженный тяжелым трудом. Она давала им надежду, дарила их ощущением свободы, вольного простора, своего могущества и власти над нею.
Но нрав ее был переменчив и крут, и, разыгравшись, она с величавой небрежностью могла отобрать все – снасти, улов, лодку и жизнь рыбака. Сколько их лежит на дне под сверкающей толщей воды! И кто знал, уходя к ней утром, вернется ли он обратно, отпустит ли его Хозяйка-река к жене и детям!
