Сейчас он уйдет, подумала Инга.
Но он не уходил. Стоял все так же, вытянув руки по швам, без всякого напряжения, и молча ждал. Чего ждал – непонятно.
– Ты… Ты почему не уходишь? – спросила она испуганно. – А?
Вместо ответа он вдруг посмотрел на нее с такой жалостью, что Инга опешила. А потом медленно подошел, уселся возле кровати в своей любимой позе на корточках и тихо прошептал:
– Девочка моя… Бедная моя девочка…
И уткнулся снова носом в ее коленку, которая опять оказалась абсолютно голой, не защищенной ни халатом, ни пустым больничным пододеяльником.
Окончательно растерявшись от такого его поведения, она смотрела снова сверху на его макушку, и видела крошечный островок белой кожи на голове, и даже отметила про себя, что макушка у него неровная, не по центру головы, что она смещается немного вправо. А потом вдруг неожиданно для себя положила обе руки ему на голову, и вместо того, чтобы убрать ее – как убирают кастрюлю, взявшись за обе ручки – стала гладить его по волосам.
И гладила долго-долго. Медленно пропускала между пальцами короткие и жесткие пряди, наблюдала, как они выпрямляются, как упрямо и быстро возвращаются в свое вертикальное положение, как причудливо играет в них лунный свет, делая их то черными, то серебряными. Ей почему-то снова хотелось плакать, и не хотелось больше ни в чем разбираться, раздумывать над тем, являются или не являются такие вот перепады настроения тревожным признаком надвигающейся шизофрении.
И без того было понятно, что являются.
Не надо, ох, не надо было ему смотреть с такой жалостью. Не надо было говорить, что она его бедная девочка. Надо было прореагировать как-нибудь более… нормально. Наорать на нее в ответ, или ударить ее, или хотя бы выйти из палаты, громко захлопнув дверь, добавив при этом что-нибудь… Что-нибудь традиционное. Ну например: «Ты еще пожалеешь!». Или что-нибудь в этом роде. Вполне подобающее ситуации. Тогда и не пришлось бы ей сейчас гладить его по волосам, и не пришлось бы снова ловить губами слезы. Странные слезы непонятного происхождения.
Лежала бы она себе в палате тихо-мирно и покорно ждала, когда вернется ее память. И дождалась бы, наверное, когда-нибудь. Ведь говорят же врачи – «память вернется к вам». Если говорят – значит, знают, что вернется. Не зря же столько лет корпели над учебниками в своих медицинских институтах. Наверняка в них, в этих учебниках, подробно описано, как, когда и каким образом возвращается к людям потерявшаяся память. Почему эта память теряется и почему она вдруг находится. Нужно просто потерпеть, дождаться этого светлого момента. А плакать совершенно ни к чему.
