— Полагаю, ты относилась ко мне, как к какому то людоеду? — поинтересовался я.
— Да, наверное.
Мы опять помолчали.
— Я не хотела оскорбить твои чувства. — Это было самое обидное замечание. Я именно хотел оскорбить её чувства. Но она не притворялась. Она действительно испытывала — да, думаю, и сейчас испытывает — неподдельный ужас передо мной. Борьба оказалась неравной.
— Ты был очень добр, — продолжала она, — порой. Когда случайно вспоминал, что надо быть добрым.
Если учесть, что ничего лучшего у нее сказать про меня не нашлось, вряд ли это можно было рассматривать как панегирик.
— Что ж, — заметил я, — не к чему обсуждать, каким я был и что делал пять лет назад. Как бы там ни было, ты спаслась от меня бегством. Давай вернемся к настоящему. Что нам теперь делать?
— Ты считаешь, ситуация неловкая?
— Да.
— И одному из нас следует уехать? — с сомнением продолжила она.
— Вот именно.
— Но я никак не могу.
— Я тоже.
— У меня тут дело.
— И у меня тоже.
— Я должна быть здесь.
— И я тоже.
Она с минуту рассматривала меня.
— Миссис Эттвэлл сказала, что ты учитель.
— Да, я выступаю в роли учителя. Изучаю это дело.
— Почему? — неуверенно спросила она.
— А что такого?
— Раньше у тебя все было хорошо.
— Сейчас еще лучше. Я работаю. Одри помолчала.
— Да, тебе уехать нельзя.
— Верно.
— И мне — тоже!
— Что же, придется нам мириться с неловкостью.
— А почему должна быть неловкость? Ты же сам сказал, что уже всё пережил.
— Абсолютно. Я даже помолвлен.
Одри слегка вздрогнула и стала чертить носком туфли по гравию. Наконец она проговорила:
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Надеюсь, ты будешь очень счастлив.
— Я просто уверен.
Она опять замолчала. Мне пришло в голову, что, посвятив её так основательно в свои дела, я имею право поинтересоваться и ею.
— А как ты тут очутилась?
— Это довольно долгая история. Когда мой муж умер…
— О! — воскликнул я.
— Да, он умер три года назад.
Говорила она ровно и чуть сурово. Истинную причину этой суровости я узнал позднее, а тогда я объяснял это тем, что ей приходится общаться с человеком, ей неприятным, то есть со мной, и мне стало еще горше.
— Какое-то время я заботилась о себе.
— В Англии?
— В Америке. Мы уехали в Нью-Йорк сразу же после того, как я тебе написала. С тех пор я жила в Америке. Здесь я несколько недель.
— А как ты очутилась в Сэнстеде?
— Несколько лет назад я познакомилась с мистером Фордом, отцом мальчика, который сейчас в этой школе. Он рекомендовал меня мистеру Эбни. Тому нужен был помощник.
