Часов около пяти вернулся Кристофер и, увидев, что у меня горит свет (а я пытался читать «Папа Тадеуша», но не мог сосредоточиться на тексте), постучался в мою дверь. Он вошел, помахивая пятифунтовыми банкнотами — взносом в счет все возраставшей задолженности за квартиру.
— Хилари, взгляните-ка, вот она, долгожданная плата! Послушайте, вы что, больны или что-то не в порядке?
— По-моему, я подцепил грипп, — сказал я. — Он сейчас ходит у нас на работе. — Ноги у меня ныли. Мне казалось, что у меня поднялась температура.
Кристофер немного попятился.
— Извините, пожалуйста. Может, принести вам чего-нибудь?
— Нет. Спасибо за квартирную плату.
— А вы бы не хотели немножко чаю, или виски, или еще чего-нибудь?
— Нет. Просто будь умницей — отчаливай побыстрее.
Кристофер был такой милый, такой друг-приятель, красивый, стройный, молодой; лицо, хоть и бледное, но дышит здоровьем, светло-голубые глаза светятся умом и joie de vivre.[51] Я смотрел на него с отвращением.
— Кстати, мы вытащили Мика из каталажки. Он придет сегодня вечером.
— Его оправдали? Очень плохо.
— Нет, нет, отпустили на поруки.
— А откуда ты взял денег?
— Клиффорд дал.
— Ну и дурак. Слушай, уйди, пожалуйста. И ради всего святого одерни свитер.
Теперь я лежал и терзался мыслью, что Кристофер видел Клиффорда. Оснований для самоистязания не было никаких — просто я терзался, и все. Мысль, что, по всей вероятности, Клиффорд выложил эти пятифунтовые банкноты, лежавшие на моем ночном столике, не улучшала дело, а лишь ухудшала. Из кухни доносился голос Кристофера, распевавший:
«Кто же это, чайка моя? Кто, кто, кто? Грустно мне, чайка моя, тоскую, тоскую-я!»
— Заткнись!
Тишина.
Через какое-то время прибыли Мик и Джимбо, а еще через какое-то время из комнаты Кристофера донеслись тихие звуки таблы. Когда в восемь часов вечера Томми позвонила у входной двери, открыл ей Кристофер.
— Миссис Улмайстер пришла. — Фамилия Томми для Кристофера явно звучала несколько комично или даже обрядово.
К этому времени я уже чувствовал такую жалость к себе, что обрадовался Томми. В конце концов, женщина есть женщина, и ее обязанность быть ангелом-врачевателем. И Томми принялась врачевать меня.
— Родной мой, что с тобой? Ты болен?
— Да.
— Температура? — Она пощупала мой лоб. — Есть у тебя термометр?
— Нет.
— Ты совсем застыл. — Это после того, как она пощупала мои ноги. Я лежал в пижаме. — И согревашка у тебя совсем холодная.
— Если ты имеешь в виду мою бутылку с горячей водой, то можешь вдохнуть в нее жизнь.
