Сергей даже не сразу его заметил. Сидя в потертом кресле, он механически болтал в стакане чайной ложкой, время от времени поглядывая на экран телевизора. За окном надрывался хищный ноябрьский ветер, с маху лупил в оконное стекло мокрыми снежными хлопьями, в голове прокручивались привычные мысли.
По телевизору шел концерт, и вроде бы даже неплохой. Однако Сергей воспринимал голубоватое мерцание экрана как бы в полусне, хотя еще не спал. Но мозги постепенно заволакивало туманом — сказывался недавно выпитый димедрол. Наверное, поэтому он не слишком удивился и появлению Старика. Впрочем, в Старике и не было ничего удивительного. Если не считать оригинального способа наносить визиты. Во всем остальном он казался совсем обычным пожилым человеком. Высокий, загорелый и крепкий, с копной седых волос, раскинувшихся по плечам точно львиная грива, с окладистой, как у Деда Мороза бородой. Одет он был весьма прилично — темный дорогой костюм, очки в золотой оправе. Чем-то Старик смахивал на Березнякова, завкафедрой прикладной математики, замучившего в свое время Сергея теорией сеточных алгоритмов. Правда, Березняков был пониже и потолще, да к тому же лет десять как обретался в иных мирах.
Все эти мысли пронеслись у Сергея в голове за какую-то мельчайшую долю секунды — словно молния вспыхнула. Но удивительное дело, он не чувствовал никакого страха.
— Добрый вечер, Сергей Петрович, — произнес меж тем Старик низким приятным голосом. — Не напугал вас?
— Ну что вы, что вы, у меня нервы крепкие, — машинально ответил Сергей, все еще продолжая вертеть ложкой в стакане.
«Ну вот, как и следовало ожидать — галлюцинации, — появилась первая трезвая мысль. — И зрительная, и слуховая, да еще, наверное, окажется, что и осязательная.»
— Вы ко мне? — добавил он, стараясь говорить как можно медленнее, так легче было справляться с дрожью в голосе.
— К вам, Сергей Петрович, к вам, — ласково подтвердил Старик. Подойдя поближе, он внимательно взглянул Сергею в глаза.
— Между прочим, я не галлюцинация, так что не волнуйтесь понапрасну. Психика у вас в порядке, уж мне ли не знать. Хотя что касается нервишек — не такие уж они и крепкие. Пошаливают, между нами говоря, нервишки. Но это поправимо. Поверьте, мы никогда бы не обратились к человеку с болезненными отклонениями. Успокойтесь, вы в норме.
— Мы? — переспросил Сергей. — Кто это мы? Вы пришли сюда от лица кого-то?
— Об этом, если позволите, чуть позже, — откликнулся Старик.
