Так что, если слушаешь – закрой глаза! Звук станет куда вкуснее, ярче и объемней. Словно ты раньше слушал через подушку, а тут отбросил ее в сторону и вдруг оказался в вихре шорохов, царапаний, скрежетаний, птичьих трелей и посвистов, в хороводе скрипов, вибраций, автомобильных гудков, мурлыканий, сквозняков, мужских и женских голосов, а самое близкое, что ты слышишь, – это твое сердце и твое дыхание.
Многие думают, что звук сердца – это гирлянда двойных ударов. На самом деле это больше похоже на бурлящий пенный прибой. Каждая волна сотрясает все тело, а потом, шипя, медленно отходит назад.
Давным-давно я прочитал про одного мастера миниатюр, который создавал невидимые невооруженным глазом вещи. Статуэтки, украшения, модели судов и автомобилей, умещавшиеся на кончике ножа, барельефы на половинке волоса и резьба на маковом зернышке. Вещи были так малы и невесомы, что он не раз во время работы их просто вдыхал. «Скажите, – спросил его как-то раз пораженный зритель, – а вы можете сделать что-нибудь еще более мелкое?» «Могу, – ответил мастер, – если каким-нибудь образом остановлю на несколько часов свое сердце… Видите ли, даже эти вещицы я делаю в промежутках между ударами…»
Я-то прекрасно его понимаю… Собственное сердцебиение иногда просто не дает мне заснуть. Стоит только сверх меры нагрузить мозг, как приходит бессонница, а с нею и ужасный шум, издаваемый собственной сердечной мышцей. Мало того, в такие ночи я даже слышу сердце лежащей рядом проститутки. Два кровяных прибоя вообще не дают отдохнуть. Приходится девочку выгонять. А хотя на ночь для чего-то заказывал… Вернее, знаю для чего, конечно. Изредка я мечтаю о постоянной женщине, но у них почему-то у всех бьется сердце, а это невыносимо.
Но такая бессонница бывает редко, потому что я всегда был практически здоровым и уравновешенным человеком. К тому же еще в детстве я научился контролировать слух и даже полностью его отключать. Если бы не эта способность, у меня бы уже давно треснула голова от непрекращающегося хоровода звуков, каждый из которых – как по стеклу пенопласт.
Это умеет, вообще-то, каждый человек. Если стоять над Ниагарским водопадом, то рано или поздно ухо к шуму привыкнет. Мало того, на фоне рева воды вполне можно начать разбирать некоторые слова и предложения, а не просто кивать, ни пса не понимая. И на рок-концерте, где совершенно было бы не слышно работающую пилораму, вполне можно перекинуться парой фраз. Дело привычки. Все дело в том, что частота человеческого голоса отличается от частоты той же электрогитары. И тренированное ухо вполне может ее вычленить. Не говоря уж о специальной аппаратуре, для которой это вообще не вопрос.
