– Я думала, ты хочешь напечатать «Эмералд» и еще три рассказа, – спокойно сказала Гейлен. Похоже, на самом деле Чарлзу не понравились все ее рассказы! Он ее друг и очень добр к ней, но его доброта не настолько безгранична, чтобы опубликовать все ее рассказы в «Образах» во имя их дружбы…
– Действительно хочу. Я хотел бы напечатать «Эмералд» в декабрьском номере, как мы запланировали. Потом «Сафайр» в марте, «Джейд» в июне и «Гарнет» в сентябре. Если для тебя это не слишком жесткий график.
– Для меня? Рассказы уже написаны.
– Но речь идет о редактуре.
– Редактуре?
– Минимальные штрихи. Такого же типа исправления, которые ты делаешь, когда пишешь.
– Я не вносила никаких исправлений.
– Но когда ты переписывала черновики… Почему-то они не понимали друг друга.
– Не было никаких черновиков. Я просто писала эти истории.
Они оба замолчали. Чарлз вспомнил девочку-подростка – она сидела рядом с его койкой, смотрела куда-то вдаль, сосредоточенно, будто загипнотизированная. Наверное, было что-то, что видела только она. Время от времени она улыбалась, заправляла синими чернилами свою ручку с вечным пером и медленно, уверенно писала строчки, передавая словами образы, возникшие у нее в голове.
Она все писала сразу, набело – именно так она хотела творить.
– Гейлен, – терпеливо продолжил Чарлз, – твои рассказы потрясающие, но они могут стать еще лучше.
– Как?
Чарлз услышал в ее голосе нотки сомнения, смешанные с испугом.
– Я написал кое-какие рекомендации. Но ты имеешь право не следовать им. Я напечатаю твои рассказы без исправлений, если, ты будешь настаивать на этом.
– Я настаиваю, – отважно сказала ему Гейлен.
– Гейлен! – Чарлз начинал терять терпение. – Как правило, писатели прислушиваются к мнению редакторов. Не подумай, что я к тебе придираюсь.
– А какой реакции на это ожидал от меня ты, Чарлз?
Чарлз вздохнул.
– Разумной, – ровным голосом ответил он.
– О… – промолвила Гейлен. Внутри у нее все сжалось.
– Почему бы нам сегодня вечером не встретиться и не обсудить…
– Я работаю.
– Тогда я пришлю тебе свои предложения с курьером.
В полночь Гейлен набрала номер телефона пентхауса, который не значился в телефонной книге – Чарлз сам дал его Гейлен.
– Чарлз, ты был прав, – начала Гейлен, как только он поднял трубку.
– Гейлен?
– Я говорю о твоих советах, Чарлз. Мои рассказы могут быть и будут лучше. Спасибо.
– Этим занимаются редакторы.
– Да, но…
– Это моя работа, Гейлен.
– И все-таки… твои советы такие… Ты так добр, так деликатен…
