Если парашютист находится в свободном падении пять, шесть, восемь секунд, то он увидит, конечно, с какой устрашающей быстротой приближается земля, почувствует, что воздух — самый обыкновенный воздух — стал плотен, как вода. Новичку (даже и неробкому) будет очень страшно. Но он дернет кольцо, почувствует рывок — куда более сильный, чем при прыжке без затяжки, — и повиснет под белым куполом на прочных стропах. И тут же забудет свой страх, испытывая ведомое лишь парашютистам блаженство полета. Но если свободное падение продолжается больше десяти секунд, то воздух становится не только плотен, но и коварен. Человеческое тело при неверном движении начинает вращаться. Если парашютист растеряется, дернет кольцо, то стропы перехлестнутся, купол не раскроется, а вытянется колбасой. Попытается воспользоваться запасным парашютом — и второй купол свернет в жгут струей воздуха. Тогда конец, гибель…
Всё это Хомутов понимал и всё же решил попробовать длительное свободное падение вместе с радистом. “Ладно, — подбадривал себя лейтенант, — предварительно договоримся, чтобы он повторял мои движения, если потребуется. Проверенный принцип “Делай, как я”… Парень смелый, ничего не случится…”
Нович выслушал своего командира, ответил — короче некуда — “Есть!” и стал ждать подруливающий к взлетной полосе самолет. Он ни о чём не спросил и, казалось, ничему не удивился. Такое спокойствие, даже равнодушие показалось Хомутову напускным. “Странный парень, — с досадой подумал лейтенант. — Это уже не сдержанность, а совершенно непонятное позерство. Перед первой “затяжкой” волнуются все, потому что знают: опасное всё же дело. А он — как изо льда вырубленный. Ну, ладно: поживем — увидим…”
…Парашют у Новича не раскрылся. Хомутов отчетливо видел, как сержант дернул кольцо, потом ещё раз — изо всех сил. Но никакого движения в том месте ранца, откуда должен был выйти маленький парашютик-вытяжник. Лейтенант повернулся в воздухе на бок и стал показывать на кольцо запасного. Но радист всё дергал и дергал кольцо основного парашюта. Он явно растерялся и не смотрел на Хомутова. А до земли оставалось уже триста пятьдесят… триста метров. “Я не успею… Двадцать метров между нами… Пока я подберусь к нему и подхвачу — будет поздно… Не успею раскрыть свой… Погибнем оба…” Мысль эта обожгла лейтенанта, но он всё же выбросил резким движением левого руку, согнул ноги в коленях… Десять метров до Новича и двести пятьдесят до земли… И тут радист взглянул на Хомутова. Лейтенант опустил руку к кольцу запасного парашюта и жестом показал: “Дергай!”
