В отличие от однообразного уличного освещения, свет в окнах соседних домов поражал богатством оттенков. Это из-за штор. Бесконечное множество комнат, бесконечное множество штор. За ними бесконечное множество людей.
И где-то среди них есть зашторенные окна комнат, в которые должны вернуться он и она. Но сейчас неизвестно даже то, хотят ли они возвращаться. И нет никакого способа узнать.
В коридоре безлюдно, не слышно шума поднимающегося или спускающегося лифта. Безмолвно выстроились двери. Он посмотрел на дверь номер семьсот шесть, но никаких признаков, что Саэгуса у себя.
Он вспомнил, как Саэгуса сказал, что не знает, живет ли вообще кто в соседней квартире. Теперь он уже не удивлялся.
За спиной скрипнула дверь. Вышла она. Воскликнула:
— Ах, как хорошо!
Ее лицо сияло чистотой, точно с него сняли маску из пота и пыли. Щеки зарумянились. Она была по-прежнему в рубашке поверх пижамы, с полотенцем на плече. Прелестные распущенные мокрые волосы отливали зеркальным блеском.
— Красотища!
Встала рядом. Он ощутил аромат шампуня.
— Пива хочешь? — спросила она.
— Хочу.
— Фокус-покус! — сунула под нос две банки «будвайзера», которые прятала за спиной. — Уже охладились.
Беря банку, он дотронулся пальцем до виска:
— Не боишься?
— Чего?
— Принимать ванну, потом пить пиво…
— Не боюсь, — она потянула за кольцо на банке. — Не хочу об этом думать. Да и хуже уже вряд ли будет.
Он молча начал прихлебывать пиво. Горячий душ вместо того, чтобы взбодрить, настроил ее на меланхоличный лад.
— Пиво… Правильно? Это пиво? Все-то я помню! Вот только имя свое забыла… — она прижала холодную банку к щеке. — Красивый город — Токио!
— Только по ночам.
— Тебе знаком этот вид?
Подумал, что не может утверждать наверняка. И все же есть смутное ощущение чего-то знакомого.
— То ли да, то ли нет.
— Со мной то же.
Где-то заплакал ребенок. Едва слышно. В каком-то из этих домов…
— Ты обратил внимание, что в квартире нет балкона?
— Да, действительно.
— В соседней квартире есть, и в следующей. Может, потому, что наша угловая?
— Скорее всего — разная планировка.
— Но зато ванная комната оборудована так, что при необходимости ее можно использовать как сушильную камеру. Обратил внимание?
— Нет. Разве такое бывает?
— Да, но стоит бешеных денег.
Она смахнула упавшие на лицо волосы.
— Кроме того есть стиральные порошки, смягчитель. И чистящий порошок для ванны, и средство для очистки труб — полный набор. Вот только…
Он ее опередил:
— Все новое.
