— Саэгуса — это я, — сказал мужчина. — Если ты имеешь в виду Такао Саэгусу.
Он не мог скрыть изумления.
— Правда?
— Правда.
Мужчина нахмурился, явно недовольный вопросом.
— А сам-то ты кто?
Он сказал первое, что пришло в голову:
— Я только что был в семьсот шестой. Это ваша квартира?
Мужчина закинул полотенце на плечо, продолжая придерживать за конец.
— В этом? — Вопрос сопровождался кивком в сторону дома.
— Да. Компания «Палас», правильно?
Мужчина кивнул:
— На дворец не тянет, одно название.
Он еще раз взглянул на здание. Облицованные белой плиткой стены блестели на солнце.
— Если ты о семьсот шестой, что-то не припомню у себя квартиранта.
Мужчина мрачно осклабился.
Ошеломленный, он не мог произнести ни слова. Сунув руки в карманы, втянул голову в плечи.
— Но как же так…
— А, понял! — воскликнул мужчина. Лицо просияло. Он рассмеялся, сверкнув зубами, теперь уже добродушно.
— Ты имеешь в виду угловую квартиру, с северной стороны?
— Да.
— Это номер семьсот семь.
— Что?
— Семьсот семь. Ты наверно посмотрел на табличку справа? Так?
— Да, там написано: «706 Саэгуса».
— Да-да. Это относится к моей квартире. А табличка семьсот седьмой висит слева от двери.
Он попытался припомнить дверь. Действительно, он не удосужился посмотреть слева. Обычно таблички вешают справа от двери.
— Но это странно…
— Странно, — согласился мужчина. — Вообще-то надо бы поменять. Но слишком хлопотно. Кажется, из-за расположения электросчетчиков в этом доме у некоторых квартир таблички висят слева от двери.
— Но на одном этаже всего шесть квартир. Откуда взялся седьмой номер?
— Дело вот в чем… — мужчина, потирая левой рукой шею, похлопал правой по карманам рубашки и брюк.
Даже он сразу понял смысл этого жеста.
— Если вы ищете сигареты, они, кажется, вон там. — Он показал на находящийся за спиной мужчины блокиратор колеса. На нем лежала сплюснутая пачка «Mild Seven», прижатая дешевой зажигалкой.
— Ах, да, — мужчина, нагнувшись, взял пачку.
Она была почти пуста, встряхнув, мужчина убедился, что осталось всего две сигареты. Зажав сигарету зубами, глянул в его сторону и слегка наклонил пачку к нему. Как бы спрашивая, не курит ли собеседник.
— Спасибо. — Он протянул руку.
Он надеялся на это предложение, но все равно было немного неловко.
Закурил, вдохнув дым. Голова немного закружилась. Но — знакомое чувство. По реакции организма понял, что курит не впервые.
Сразу нашло успокоение. Он с наслаждением затянулся еще раз.
— Квартир шесть, и при этом есть седьмой номер, — сказал мужчина, не выпуская сигарету из угла губ, — потому что в нумерации квартир отсутствует цифра четыре. Скорее всего, хотели избежать несчастливого числа.
