Но как раз в этот момент судебный пристав просунул голову в дверь и, отдуваясь, Возвестил, что заседание начинается.
Они заняли свои места и принялись разглядывать человека, который заварил всю эту кашу.
У Саймона Нинхаймера была пышная рыжеватая шевелюра, нос с горбинкой, острый подбородок и манера предварять ключевое слово нерешительной паузой, создававшей впечатление мучительных поисков недостижимой точности выражений. Когда он произносил: «Солнце восходит… мм… на востоке», не оставалось сомнений, что он с должным вниманием рассмотрел и все остальные варианты.
— Вы возражали против аренды робота И-Зет Двадцать Семь? — спросил обвинитель.
— Да, сэр.
— Из каких соображений?
— У меня создалось впечатление, что мы не вполне понимаем… ммм… мотивы, движущие «Ю. С. Роботс». Меня смущала та настойчивость, с которой они пытались навязать нам своего робота.
— Вы полагали, что он не сможет справиться с порученной ему работой?
— Я убедился в этом на деле.
— Не могли бы вы рассказать, как это произошло?
Свою монографию «Социальные конфликты, связанные с космическими полетами, и их разрешение» Саймон Нинхаймер писал восемь лет. Его страсть к точности выражений не ограничивалась устной речью:
поиски строгих и отточенных формулировок в столь неточной науке, как социология, отнимали все его силы. Даже появление корректурных листов не создало у Нинхаймера ощущения, что его труд близок к завершению. Скорее напротив. Глядя на длинные полосы гранок, он испытывал непреодолимое желание рассыпать набор и переписать всю книгу заново.
Через три дня после получения корректуры Джим Бейкер, преподаватель и не сегодня-завтра доцент кафедры, вошел к Нинхаймеру и застал его в рассеянном созерцании пачки гранок. Типография прислала их в трех экземплярах: над первым должен был работать сам Нинхаймер, над вторым — независимо от него Бейкер, а в третий после обсуждения должны были быть внесены окончательные поправки. Они выработали эту практику за три года совместной работы, и она себя вполне оправдывала.
В руках у Бейкера был его экземпляр корректуры.
— Я кончил проверять первую главу, — весело произнес он. — В ней есть такие типографские перлы!
— В первой главе их всегда полно, — безучастно отозвался Нинхаймер.
— Займемся сверкой прямо сейчас? Нинхаймер поднял голову и мрачно уставился на Бейкера.
— Я не притрагивался к корректуре, Джим. Я решил не утруждать себя.
— Не утруждать? — Бейкер вконец растерялся. Нинхаймер поджал губы.
