Мы не были друзьями — сказывалась разница в возрасте, — но симпатизировали друг другу как нельзя более. Столь интересного человека мне, пожалуй, встречать не приходилось. Мы разговаривали долгими часами, не надоедая один другому. В основном говорил Владимир Андреевич, — жизненный опыт у него был богатейший, да и талант рассказчика незаурядный. Не стану пересказывать поведанные им истории в духе гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», возможно, со временем он сам их опубликует.
Впрочем, имя В.А. Мезенцева и без того известно — он кандидат философских наук, автор многих научно-популярных книг, одна из которых (об атомной энергии) переиздана в Японии.
В те годы Владимир Андреевич был главным редактором, а я — активным автором журнала «Знание — сила».
— Немедленно ко мне! — распорядился главный редактор, услышав в трубке голос своего иногороднего автора. — Позавтракаем, поговорим и поедем в редакцию.
Владимир Андреевич жил на Первой Мещанской. В его домашнем кабинете стояло глубокое кожаное кресло. Утонув в нем, я пил черный кофе и наслаждался беседой.
— Мы же опаздываем! — вдруг закричал Мезенцев, взглянув на часы. — А ну, помчались!
В редакцию быстрее всего можно было попасть следующим образом: на такси до станции метро «Площадь Революции», а затем по горьковско-замоскворецкой линии метрополитена до «Автозаводской». Замечу, что тогда «поймать» такси проблемы не составляло. «Зеленые огоньки» встречались на каждом шагу.
И вот мы в редакции. Владимиру Андреевичу не до меня: он что-то подписывает, кого-то наставляет… Я начинаю раздумывать о делах, ради которых, собственно, и приехал в Москву. Тянусь к портфелю — его нет. А в портфеле все мои пожитки и, самое главное, документация, без которой пребывание в столице лишено всякого смысла.
И тут я с облегчением припоминаю, что оставил портфель на Мещанской. Вижу самого себя в кресле, портфель на полу справа, Владимир Андреевич кричит: «помчались!» Я вскакиваю, бегу в прихожую одеваться, портфель остается на месте…
— Забыл портфель у вас дома, — говорю Мезенцеву.
— Дело поправимое! — отвечает тот и снимает трубку.
— Рядом с креслом… — подсказываю.
— Да нет, — говорит Мезенцев через минуту. — Не нашли портфеля.
— Плохо искали. Я же твердо помню: портфель на полу справа от кресла.
Владимир Андреевич звонит еще раз, — результат прежний.
И здесь я вспоминаю, что, когда мы выходили, портфель был-таки у меня в руке. Я даже ощущаю на ладони упругую неподатливость ребристой ручки, словно сжимал ее минуту назад. Значит, портфель остался в такси. Ну да, так оно и есть! Мы с Мезенцевым расположились на заднем сиденье вполоборота друг к другу, портфель был между нами. Таксист припарковал машину задом, перпендикулярно тротуару, я вышел в одну сторону, Владимир Андреевич — в другую, портфель остался. Мне зримо представилось, как он, сиротинушка, стоит на сиденье…
