— Это я, Гаврилеску, — сказал он, тронув старуху за плечо. — Из-за вас у меня куча сложностей, — прибавил он, видя, что старуха смотрит на него в недоумении.
— Уже поздно, — сказала старуха, протирая глаза. — Все разошлись.
Но, разглядев его, узнала:
— Ах, это ты, музыкант. Немка еще не ушла. Она никогда не спит…
Сердце у Гаврилеску забилось, он задрожал.
— Немка? — повторил он.
— Сто леев, — сказала старуха. Гаврилеску полез за бумажником, но руки его дрожали все сильнее, и, отыскав бумажник среди платков, он уронил его на ковер, пробормотал 'простите' и с трудом наклонился.
— Немного устал. Ужасный был день…
Старуха взяла купюру, встала со стульчика, подошла к двери и с порога указала на большой дом.
— Смотри не заблудись, — сказала она. — Иди прямо по коридору и считай двери. Когда дойдешь до седьмой, постучи трижды и скажи: 'Это я, меня послала старуха'.
Потом, пытаясь скрыть зевок, похлопала по рту ладонью и затворила за собой дверь. Медленно, затаив дыхание шел Гаврилеску к зданию, поблескивавшему под звездами. Поднялся по мраморным ступеням, открыл дверь и на секунду застыл в нерешительности. Перед ним был плохо освещенный коридор, и он вновь почувствовал, как отчаянно заколотилось сердце. Он шел, вслух считая двери. И вдруг, поняв, что произносит: 'Тринадцать, четырнадцать… — в замешательстве остановился. 'Гаврилеску, — прошептал он, — держись, ты опять перепутал. Не тринадцать, не четырнадцать, а семь. Старуха сказала: отсчитай до седьмой двери'…
Он хотел вернуться и начать счет сначала, но через несколько шагов почувствовал такую усталость, что остановился у первой же двери, три раза постучал и вошел. Это была ничем не примечательная большая гостиная, обставленная почти бедно, а у окна, в полуоборот к нему, сидела молодая женщина и смотрела в сад.
— Простите, — с трудом вымолвил Гаврилеску. — Я не туда попал.
Тень женщины отделилась от окна и неслышно двинулась к нему навстречу, и тут в памяти возник забытый запах.
— Хильдегард! — воскликнул он, выпуская из рук шляпу.
— Как долго я тебя ждала, — сказала, приближаясь, девушка. — Я искала тебя повсюду…
— Я был в пивной, — прошептал Гаврилеску. — Если бы я не пошел с ней в пивную, ничего бы не случилось. Или если бы у меня было немного денег… Но денег не было, и заплатила она, Эльза, и, понимаешь, я почувствовал, что должен… а теперь уже поздно, ведь правда? Очень поздно…
— Какое это может иметь значение? — сказала девушка. — Пойдем же…
