Комнатка его, узкая, как челнок, окнами выплывала на двор, на плоскую крышу сарая, по ветхости опиравшегося на забор. За забором жили дохлые кошки.
Потом на пустыре за забором стали собираться трансляторы. Это были вполне нормальные люди, и никто никогда бы на них внимания не обратил, если бы они не обратили его на себя сами.
Их долго не замечали. На пустырь выходила лишь часть дворового флигеля — самый его торец. Справа пустырь охраняла хмурая глухая стена, протянувшаяся далеко вглубь квартала. Слева стоял немой корпус фабрики мягкой игрушки. Окна корпуса покрывала такая густая грязь, что даже прутья решетки на фоне фабричной грязи проступали только при ярком свете луны.
А из шести комнат жилого флигеля, окна которых смотрели на пустырь, в четырех — люди не жили, там сваливали ненужный хлам, в одной жила полуслепая старушка, а еще в одной на втором этаже проживал Женя.
Но Женя трансляторов заметил не сразу. Так что смотреть поначалу на них было просто некому.
Сам Женя потому их приметил не сразу, что в то лето вечерами работал. Здесь стоит сказать несколько слов о Жениной трудовой деятельности.
В работе, если работал, он считал себя специалистом широкого профиля. Даже слишком широкого. Вот выбранные места из всех ста томов его трудовых книжек. Завод «Электосила», рабочий… Матрос в ресторане «Парус»… ДК им.Цюрюпы, руководитель шахматной секции… Общество «Знание», лектор… Никольский собор, иподиакон… Лаборант… Мойщик окон… Сторож… Снова матрос… Опять руководитель, но уже хора старых большевиков все в том же ДК Цюрюпы…
Приступы трудовой активности на Женю находили не часто. Обычно ближе к весне, и длились, большее, до середины лета.
Это внешняя стороны Жениной жизни — общественная, или дневная. Ночная, та, что была скрыта внутри, под тонкой кожей, крапленой рыжими пятнышками веснушек, и в печке Жениной головы — о ней не знали даже в Шестом отделении милиции.
Теперь о трансляторах.
Появлялись они всегда по одному, вечерами, часам, примерно, к шести. Друг друга никогда не приветствовали — казалось, просто не обращали друг на друга внимания. Как лунатики.
Шли тихо, молчком. Очень тихо. Хотя ясно было, что дорогу они не выбирали. Словно слышали некий зов, неслышный для обыкновенного уха, но для них — как ангельский голос или дьявольское насвистывание.
Было странно видеть, как рядом взбираются на забор пожилой человек в форме железнодорожника и длинный волосатый громила. Оба сопят, царапаются о шляпки гвоздей. Но не матерятся, лезут сосредоточенно. Или седой профессор с трещащим по швам портфельчиком и метрах в двух от него какая-нибудь испитая тетка
