Глядя на приближающиеся токийские небоскребы, господин Набуки с грустью думал о том, как редко в наше время людям доводится видеть звезды. Днем им мешает солнце, ночью — электрические огни городов и полыхающее неоновое зарево реклам. Днем и ночью нами владеет суета, думал господин Набуки. Нас призывают зарабатывать и тратить, тратить и зарабатывать, как будто именно в этом и заключается смысл жизни. Когда-то все было не так. Когда-то такие понятия, как долг, честь, величие, воспитание, совесть наконец, были доступны каждому. Теперь они превратились в пустой звук, и начни я, к примеру, разговаривать о величии и долге со своим секретарем, этим хлыщом Томосавой, он посмотрит на меня как на сумасшедшего. Да, именно так он на меня и посмотрит. Старик совсем выжил из ума, решит он и начнет потихоньку подыскивать себе новое место работы подальше от господина Набуки, который на старости лет начал заговариваться.
«Я просто немного устал, — подумал господин Набуки. — И даже, пожалуй, не немного. Я очень устал, но это не означает, что Набуки Синдзабуро больше ни на что не годен. Управлять людьми — тяжкий труд. Еще тяжелее управлять людьми так, чтобы они об этом даже не догадывались, но я справляюсь с этим уже не первый десяток лет. Да, я устал, но уходить нельзя. Кому я передам дело всей жизни? Мой долг еще не отдан, сделаны только первые шаги. Как все-таки недолговечно человеческое тело! В тот самый момент, когда твой разум становится по-настоящему зрелым и ты обретаешь возможности, о которых раньше не мог даже мечтать, этот морщинистый мешок с костями отказывается тебе служить, потому что он, видите ли, устал и хочет покоя. Разве с таким помощником можно совершить по-настоящему большое дело? Если бы в молодости я знал, что так будет, я просто убил бы себя, чтобы не видеть всего этого. Но молодость горяча и самоуверенна. Молодому человеку всегда кажется, что впереди у него целая вечность, которой он волен распоряжаться по собственному усмотрению. А вечность на поверку оказывается совсем короткой, но, когда ты это осознаешь, бывает уже поздно: жизнь прошла, а дело, которому ты ее посвятил, не сделано даже наполовину. И все-таки я многого достиг, особенно в последнее время. И теперь, когда солнце моей жизни склоняется к закату, могу с гордостью оглянуться назад и сказать: да, это сделал я. Не погиб, как мои друзья, и не зарезал себя, как Мисима, которого никто не понял и который вынужден был мучиться, пока перетрусивший адъютант трижды неудачно пытался нанести последний милосердный удар. Я сумел избежать соблазна мученической смерти на глазах у равнодушной толпы, и теперь мне есть чем гордиться. В конце концов, даже если не найдется никого, кто продолжил бы мое дело, я все равно умру спокойно: я сдержал клятву.»
