Федька стал понемногу успокаиваться лишь через три месяца. Глаза по-прежнему были грустными, но он уже не плакал, не спрашивал больше про маму, зная наперед, что ответит отец.
Татьяна даже не звонила. Решила, что так будет лучше для ребенка. Хотя, конечно же, лучше и удобнее было прежде всего для нее самой. Арсений иногда удивлялся: и как это Федор умудрился так сильно привязаться к матери, которую за четыре с лишним года своей жизни практически не видел? Татьяна вечно пропадала на каких-то научных конференциях и симпозиумах, выходные проводила или в библиотеке, или у подруг, таких же, как и она сама, сдвинутых на арбузах. Или, может быть, на дынях или тыквах… Все подруги у Татьяны были бездетными, и она вечно злилась, что хлопоты о маленьком Федьке крадут у нее драгоценное время, которое она могла бы посвятить науке.
И как это его вообще угораздило на ней жениться?
На несколько месяцев в семье Арсения и Федора Волка слово «мама» стало запретным. И казалось уже, что все нормализуется, входит в привычную колею и жизнь вдвоем не такая уж ужасная и тоскливая, какой представлялась вначале.
Но это только казалось.
За два дня до своего шестого дня рождения Федор, уже лежа в постели и отвечая на отцовский поцелуй, уткнулся теплыми сонными губами ему в щеку и глухо пробормотал:
– Пап, а мама… Мама позвонит, чтобы меня поздравить? Позвонит?
– Позвонит, конечно, – спокойным голосом ответил Арсений.
У него просто не было времени на раздумья. Он оказался не готов к тому, чтобы в такую минуту быть честным и жестоким, каким был всегда. Не смог сдержать данного себе обещания.
Следующим утром, забросив Федора в садик, он впервые с момента разрыва отношений набрал московский номер бывшей жены.
Она ответила немного удивленным и раздраженным голосом. Сказала, что сама прекрасно знает про Федькин день рождения, напомнила, что она его мать, между прочим, и обещала позвонить непременно, прямо с утра.
Федор, несмотря на свою «совиную» сущность, проснулся в тот день рано. Долго радовался подаренному Арсением велосипеду, даже пытался ездить на нем по квартире. Но все косился на телефон, а потом, ближе к обеду, и вовсе уселся в кресло у телефонного аппарата, да так и просидел в этом кресле до вечера как приклеенный.
Татьяна не позвонила.
Арсений звал сына в парк, на качели, предлагал пойти в кино или просто покататься по городу на машине. Обещал даже дать порулить…
Федор отказывался. И невозможно было ни сдвинуть его с места, ни развеселить, ни даже отвлечь… А чертов телефон молчал, и Арсений видел, что каждая минута этого телефонного молчания прибавляет его сыну чуть ли не год жизни. И вдруг испугался, что к концу дня его маленький Федька превратится в старичка…
