Свое прозвище Ляпа-Растяпа получил заслуженно: руки у него росли не оттуда, откуда положено, и не везло ему постоянно, и весь он был темный-нескладный. Но все же мужик, а мужиков в Зуевке было не особенно много, все больше старухи, которые со дня на день ожидали конца света, ибо знамений уже стало не перечесть.
И все считали, что бабе его, Андронихе, крупно повезло – сам Ляпа тоже так думал и усердно занимался единственным, что давалось ему без труда: детопроизводством. Андрониха, правда, придерживалась несколько иного мнения, но помалкивала и не роптала на судьбу.
Ее супруг, хотя и хозяйственный от природы, не был способен ни к какому ремеслу. Он еще мог кое-как наколоть дров, но вот, например, починить коптившую печку уже был не в состоянии. Жили они натуральным хозяйством, огородничеством – что вырастет, то и ели. Держали мелкую живность, да только ее истребили какие-то ночные дьяволы, к набегам которых здесь давно привыкли, – спасибо, что не тронули детей.
Время от времени Ляпа отправлялся на охоту. Далеко в лес не заходил, опасаясь каверз нечистой силы. Иногда ему удавалось подбить тетерева, а то и кабанчика; в такие дни в семье начинался праздник, плавно переходивший в неуемное пиршество, после чего Ляпа по несколько дней болел. В такие дни он лежал на печи, изнемогая от похмелья, а его Андрониха сноровисто прятала хмельное, заставляя мужа лечиться рассолом. Ляпа не сопротивлялся, зная крутой нрав своей ненаглядной и единственной, – от нее вполне можно было заработать по хребту!
…Видя, что муж снаряжается для отстрела мясной живности и выбрал не дробь, а картечь, Андрониха тяжко вздохнула.
– Чего тебе неймется? – спросила она безнадежно. – Чего не хватает-то? Опять глаза зальешь… Скоро смеркаться начнет, куда тебя вообще несет, на ночь глядя?
Ляпа, не прерывая сборов, промычал что-то неопределенно-строптивое.
Андрониха заметалась по избе, умышленно гремя утварью. Шум, производимый ею, сливался с разноголосицей ребятни, и это была сущая преисподняя.
Муж ее тем временем спокойно переломил ружье, заглянул в стволы.
Жена не выдержала:
– Я тебе говорю или стенке? – взвилась она.
Ляпа угрюмо посмотрел на нее, пожевал губами.
– Слушай сюда… – Он допустил совсем не таежный речевой оборот. – Я нынче ходил к Косматому. Сечешь, по какому вопросу?
Андрониха села:
– Час от часу не легче, – проговорила она. – Какие у тебя могут быть с ним дела, с дьяволом этим?
– Сама подумай, какие. Или у нас все тихо и ладно?
