. Это будет шедевр. Но сколько жизни у нас отбирает такой шедевр!»
Он стал путешествовать. Он переменил много женщин и много стран. Но когда солнце заходило, чтобы уступить место сумрачному свету, убивающему день, когда наступал час, в который он некогда возвращался домой и жена, ожидавшая у окна, сама открывала ему дверь, его охватывала глубокая грусть и он думал: «Где ты? Я здесь, в плену у самого себя». И так было, где бы он ни находился!
Впрочем, иногда вместо «Где ты?» он ловил себя на том, что вопрошал: «Где вы?» А другой раз ему хотелось выпить стакан молока в деревне, рядом с коровой, застывшей на обочине белой дороги, тянущейся вдоль зеленых лугов; или стоящей в неровно мощеном проулке, среди темных деревенских домиков. Он вспоминал первый ужин с женой, когда они еще не были даже знакомы, в привокзальном ресторане на маленькой русской станции, она тогда сидела за одним столом, а он за другим. Входили и выходили незнакомые люди. Там было холодно и мрачно. Все предвещало беду. Все должно было кончиться так.
Вдруг дон Танкреди почувствовал, что болтанка прекратилась. «Может быть, — подумал он, — мы пришли». Но сумочка открылась, и Баттиста сказал:
— Дон Танкреди, мы сейчас умрем.
— Я так и думал! — завопил старый распутник.
Баттиста сидел на обочине тропинки; он был измучен.
— Бр-р, как холодно! — сказал дон Танкреди. — Закройте сумочку.
Молодой человек не ответил. Устремив взор в небо, чтобы вверить душу господу, он заметил, что молодой месяц пребывает в первой четверти.
— Когда наблюдаешь первую четверть Луны, — сказал он, — нужно загадать желание, и оно исполнится.
Он три раза поклонился, как было положено, и пробормотал:
— Прежде чем умру, я хотел бы еще раз увидеть прекрасную наездницу из городского парка.
— Что за желание! — проворчал дон Танкреди. — Попросили бы лучше, чтобы мы оба спаслись!
— Не нужно просить невозможного, — сказал молодой человек. — Теперь, если Луна принесет мне удачу…
Дон Танкреди перебил его:
— Я, — сказал он, — прежде чем умру, хотел бы увидеть свою дочь, которую бросил девочкой; если Луна принесет мне удачу. Посмотрим, кто окажется удачливее. Но… Тише! Кажется, я слышу быстрые и легкие шаги.
Баттиста затаил дыхание: в самом деле, послышалось приближение быстрых и легких шагов. Молодой человек спрятался за вековой елью и стал ждать, а…
— Холодный пот выступил у него на лбу, — скажут читатели.
Нет. А сердце его бешено колотилось.
И вот вдали на тропинке показалась прекрасная девушка в черной накидке.
