А вот еще пример, как великолепные решения одной и той же задачи сменялись на протяжении тысячелетий.
Две тысячи лет назад писали стилом по воску или сырой глине. Потом — пером. Потом перо стало металлическим. Потом к перу приделали баллон с чернилами — и получилась авторучка. Потом появились шариковые авторучки. Вы можете сказать: круг замкнулся, ведь шарик — это то же стило. Формально — так. Но может быть уже завтра придет талантливый человек и предложит оригинальный инструмент для записи мыслей.
***
Если с талантом мало-мальски ясно, то кто же такой гений? Может быть — очень-очень большой талант?
Нет. Если вырастить очень большого зайца, в тысячу раз большего, чем обычный, все равно никто не примет его за льва. С первого же взгляда любой определит: да это же заяц!..
Между талантом и гением не количественное, а качественное различие. У них разное чувствование мира.
Гений — это человеческая способность чувствовать проблемы и решать их просто.
Там задачи — здесь проблемы.
Задачи — вокруг нас; проблемы — внутри, в душе.
Проблема — целина, которую первым из людей вспахивает гений. Нет задач, которые решаются впервые. Задача — это грядка на поле, вспаханном гением; и даже если гений не думал о ней, в его решении она присутствует.
Душа гения — живое зеркало вселенной. Он чувствует себя ее частью, и выполняет свое предназначение, культивируя эту часть. Гений — камертон природы; он сверяет жизнь по ее законам, и когда в их звучании возникает диссонанс — говорит: здесь — проблема.
Если орудие гения — его душа, то талант орудует инструментами души — чувствами, которыми он воспринимает окружающий мир.
Талант действует, чтобы преодолеть неудобство; гений — чтобы преодолеть боль.
Продукт деятельности таланта — оригинальность; продукт деятельности гения — простота. Оригинальность свежа до повторения; простота свежа навсегда.
Примеры решения проблем: рычаг, клин, колесо.
Еще пример, чтоб вы понимали различие между проблемой, задачей и исполнительским действием, сколь бы огромным оно ни было: гений открыл радиоактивность; таланты сделали бомбу; рабы ее применили.
***
Нам с вами предстоит долгий путь. Одни будут наблюдать это движение со стороны, другие отважатся в нем участвовать. Но и тем, и другим перед дорогой нужно определиться, ответить на вопрос: кто я?
Зачем это необходимо?
Представьте, что вы плывете через океан на теплоходе. Если вы палубный пассажир — у вас одно отношение к природе и движению теплохода; если вы пассажир трюмный — те же ситуации представляются вам совсем иными; если же у вас каюта-люкс и возможность пользоваться рестораном, бассейном, теннисным кортом… Короче говоря, перед тем, как судить о нашем движении через океан, который называется «природой таланта», вы должны дать себе (только себе!) ответ — какой меркой вы нас судите.
