Когда говорят о поэзии Полонского, как бы сами собой напрашиваются определения "загадочная", "таинственная" - и это при всей его безусловной простоте. "Он во всем видит какой-то особенный, таинственный смысл, - писал Добролюбов в одной из своих рецензий, - все возбуждает в нем вопрос, все представляет ему загадку". Тургенев отмечал у Полонского образы, "навеянные ему то ежедневною, почти будничною жизнью, то своеобразною, часто до странности смелой фантазией".
Но самое характерное для Полонского - именно сочетание двух втих как будто несовместимых сторон поэтического дара: будничную "жизненную встречу", почти подчеркнуто бытовую, на грани прозаичности он умеет высветить, продлить в какую-то бесконечную даль, где открывается в самой ее незавершенности, недосказанности глубокий, таинственный смысл. Тоньше всех подметил это Достоевский и выразил устами своей героини из "Униженных и оскорбленных" (речь идет о стихотворении "Колокольчик", по свидетельству современников, любимом стихотворении самого поэта): "Как это хорошо! Какие это мучительные стихи... и какая фантастическая, раздающаяся Картина. Канва одна и только намечен узор, - вышивай что хочешь... Этот самовар, этот ситцевый занавес, - так это все родное... Это как в мещанских домиках в уездном нашем городишке".
Замечательно здесь рядом стоящее: "фантастическая картина" - и "этот самовар, этот ситцевый занавес". Схвачено главное в лирическом даре Полонского: жизнь как она есть, самая реальная и обыденная, и в ней, - а не над ней, - открывающаяся далекая перспектива, это тайна самой жизни, неразгаданная и даже как бы без попытки разгадать - зримый образ тайны. Про Полонского не скажешь, конечно, как Фет сказал про Тютчева: "Здесь духа мощного господство". Он не взрывает так глубоко и сильно существенные пласты бытия, не решает мировых вселенских противоречий, но ставит перед нами обыденную жизнь так, что она предстает полной красоты и тайны и еще не раскрытых, неясных возможностей.
Полонский обладал редким даром совершенной поэтической правдивости: "Искать идеального нельзя помимо правды". В стихотворении "Декадент" он дает резкую отповедь нарочитой, придуманной загадочности, не вырастающей из жизни, а привнесенной в нее ради поэтической игры:
Так как все проходит мимо
Нам таинственность нужна
Вроде радужного дыма,
Вроде бреда или сна.
Сравнивая свою поэзию с фетовской, Полонский писал: "Твой талант - это круг, мой талант - линия. Правильный круг - это совершеннейшая, то есть наиболее приятная для глаз форма... но линия имеет то преимущество, что может и тянуться в бесконечность и изменять свое направление".
