Самое трудное то, что у знаменитых людей нет права на личную жизнь. Каждый день и час в жизни контролируется знакомыми, журналистами, фотографами. "Совершенно некуда скрыться. Если вы спросите, почему я так часто ношу темные очки, я отвечу: это потому, что я не хочу, чтобы мне все время смотрели в глаза. Это попытка скрыть себя хоть немного... Я не могу сказать, нравится ли мне быть знаменитым, но я могу сказать, что мне нравится добиваться цели. Я благодарю Бога за талант, которым он меня наградил, а я пытаюсь развивать этот талант".
Майкл откровенничает:
"Даже дома, в семье, я одинок. Сижу в своей комнате и плачу. Так трудно заводить друзей, а есть вещи, о которых нельзя поговорить ни с родителями, ни вообще с родственниками".
Испытывая растущее отчуждение от собственной семьи, Майкл начал все больше сближаться с семьей Джейн Фонда. "Многие считали эту дружбу очень странной, - говорила журналистка Сара Холидей, - но Джейн ясно дала всем понять, что, если кто-то начнет распускать сплетни об их отношениях, этому человеку не поздоровится".
"Мы с ней могли говорить обо всем, - рассказывал Майкл, - о политике, философии, расизме, Вьетнаме, о чем угодно. Это было волшебно. Самое лучшее для меня образование".
Первое время ему в этой семье мешало благоговение перед Генри Фондой он просто боялся его, но вскоре они подружились. Вместе рыбачили, Генри насаживал червяков на крючок для Майкла, и они подолгу беседовали о театре. "Он действительно странный, - сказал Генри о Майкле. - Ну и что?"А Майкл в свою очередь вспоминал: "Это очень мудрый человек, он мне дал столько полезных советов - и о том, как играть на сцене, и как вести себя знаменитости, и как он сам с этим справлялся, и все такое".
Джейн Фонда нисколько не удивилась тому, что отец и Майкл сошлись характерами. "Отец был такой же закомплексованный, такой же застенчивый. Майкл напоминает мне ходячего больного. Он страшно уязвимый человек".
Еще одна сторона жизни Майкла, помимо одиночества, это постоянное занятие своей внешностью. Он проводит немало часов в барокамере, где принимает процедуры для омоложения.
К 1981 году Майкл почувствовал, что его собственная жизнь ему совершенно не подвластна. Находясь на сцене, он мог преображаться в человека своей мечты: сексуального, обаятельного, желанного, уверенного в себе, который полностью управляет и собой, и аудиторией. Вне сцены все было по-другому. Глядя в зеркало, он видел человека, который ему совсем не нравился: он позволял другим управлять собой, его талант уважали, но с его мнением не считались. И он ничего не мог с этим поделать. Вот тогда всю жажду совершенства он сосредоточил на своей внешности, решив, что уж, по крайней мере, этим-то он в состоянии управлять.
