– Ну… Это такая… Маленькая. Как килька, – не моргнул глазом Архипыч. – В рыбном отделе.
– И почему они так пишут? Вроде по-русски, а все непонятно, – покачал головой Кулёк. – А вот еще, слушай: «…Гранд Кюве делается из многочисленных лотов, что дает основания считать его более последовательным носителем традиций ассамблирования, заложенных еще Пьером Периньоном…»
– Периньон – это гриб, – с ходу признался Архипыч. Он устал от бесплодных разговоров и, достав из-за пазухи бутылку с красной этикеткой «Джонни Уокер», выдернул затычку из плотно скрученной бумаги, бережно разлил жидкость цвета слегка замыленной воды по пластиковым стаканчикам. – Белый такой. Со шляпкой.
– Не, постой. А тут почему-то написано с большой буквы, – заметил несоответствие Кулёк. И для верности перечитал еще раз: – Пе-ринь-он.
– Не с большой, а с заглавной, – ловко перевел стрелки Архипыч. – Эх ты, бурлак! Пей вот, не звени.
Кулёк, кажется, хотел еще что-то возразить, но постеснялся, поскольку Архипыч был полноправным хозяином этого старого мехдвора, имевшего в деревне Колпаково значимость древнеязыческого святилища. Хозяин и верховный жрец. За отсутствием у местных жителей традиции посещения ресторанов, кафе и бистро, все пьяные мистерии в деревне разыгрываются либо на задворках ветхих скособоченных изб, либо здесь, среди руин изгнанного еще в начале девяностых технологического Молоха, которому Демьян Архипович Лысько служил в лучшие свои годы, справляя должность помощника мастера.
Но и сейчас жизнь продолжается: дымит в закутке самогонный аппарат, выполняющий роль жертвенника, да стоят, укрытые ветошью, канистры с соляркой, которую Архипыч приворовывает, пользуясь старыми связями. Обе жидкости пользуются спросом, и тянутся сюда, на старый мехдвор, клиенты из окрестных сел, подтверждая народную мудрость насчет места, которое пусто не бывает.
– Слушай, вот ты столько всего знаешь, – подлизывался к нему Кулёк, откладывая в сторону замызганный журнальный лист, где на надорванном колонтитуле еще можно было прочесть: «„Высший свет“, № 11, 2001». – Про каперсы там всякие, филе, про красивую жизнь… Откудова у тебя все это?
– Ясно, откудова, – проворчал Архипыч. – Связи, люди, окружающий мир… Это ты в навозе копаешься да в стакан глядишь, а я – бизнесом занимаюсь, знакомлюсь со всякими деловиками. А у них жизнь совсем другая, интере-е-е-с-ная! Вот и слушаю, вот и знаю.
– И что? – прищурился Кулёк. – И сам был в каком-нибудь ресторане, пробовал все это?
