Вечерние газеты крупными буквами опубликуют посреди полосы сообщение: «Накануне своего дебюта в “Комеди Франсез” Сильвена Дюаль покончила с собой, приняв веронал». Будут говорить о переутомлении, о депрессии; упомянут и о ее таланте. А в парижских гостиных станут шептаться, что она отравилась потому, что Лашом оставил ее. Ну, это только пойдет ему на пользу, прибавит немного таинственности к его репутации сердцееда.
Надо сказать, ему повезло: не каждому представляется такой прекрасный случай освободиться от надоевшей любовницы.
Тем временем Сильвена все глубже погружалась в роковое забытье. «Не пожалею ли я об этом впоследствии?» – спросил себя Симон, глядя на ее неподвижное тело. И с полной уверенностью мысленно ответил: «Нет». Даже воспоминания о былой любви, которые обычно смягчают сердце человека, были ему теперь противны.
У Сильвены вырвался слабый стон, голова ее скатилась с подушки, на лице появилось горестное выражение, такое же, как тогда, когда она сказала: «Неужели я принесла тебе столько горя…»
И, глядя на ее скорбное лицо, Симон подумал: «Что ни говори, но я виноват не меньше, чем она. Я сам допустил, чтобы она отравила мне существование. Доказательство тому – сегодняшний вечер: стоило мне твердо решить… Но ведь я заставлю ее расплачиваться одну, и слишком дорогой ценой…»
Одно из главных правил личного нравственного кодекса Лашома гласило: «Никогда не поддаваться сентиментальности, искушению поставить себя на место противника». Обычно он даже прибавлял: «Лучше оставить за собой мертвого врага, чем врага, которого ты пощадил».
Однако в данном случае врагом была не Сильвена, а любовь, которую он к ней испытывал.
«Теперь, когда я насладился зрелищем ее смертельного страха, с меня, пожалуй, довольно…»
Его любовь к Сильвене окончательно умерла, и ни один врач не в силах был ее воскресить.
Симон снял телефонную трубку и вызвал доктора Морана-Ломье.
А всего минуту назад он думал о венке и цветах, которые прислал бы в день ее похорон…
«Неужели я тоже трус? – спросил себя Симон. – Нет, я просто исцелился».
Лашом остался в спальне, дождался врача: он сохранял спокойствие, как будто просто остановился на дороге, чтобы помочь незнакомому человеку, которого ранили. Он не испытывал ни волнения, ни жалости, просто поступал так, «как полагается».
Больше всего его огорчало, что ему пришлось отказаться от ребяческого удовольствия возвращаться домой пешком по ночным улицам, с чемоданом в руке.
