– Но это же ваше имя, – удивленно ответила женщина.
– Вовсе нет! Меня зовут Амалия Реймер. Миссис Абнер Реймер! – Она попыталась подняться.
Миссис Гарднер и врач переглянулись.
– Нет, нет, лежите, пожалуйста, – сказала женщина.
– Да, да, – поддержал доктор, – главное – не волнуйтесь!
Оба вышли из комнаты, а она осталась лежать в одиночестве, страшно заинтригованная всем происшедшим. С какой стати ее называют Анной и почему эти люди обменялись таким взглядом откровенного недоверия, когда она назвала свое настоящее имя? Где она? Что случилось с нею?…
Миссис Реймер встала с постели; ее немного пошатывало, но она медленно подошла к маленькому окошечку и выглянула в него. В нем она увидела… двор фермы! Совершенно ошеломленная, Амалия вернулась к кровати. Как она попала в этот незнакомый дом? Когда?
Вошла миссис Гарднер, неся на подносе миску с супом, и миссис Реймер спросила ее:
– Как я здесь очутилась? Кто меня привез?
– Никто, милая. Вы живете с нами уже пять лет… и трудно было подозревать, что с вами случаются такие припадки!
– Я живу здесь пять лет?!
– Да! Ну, Анна, не станете же вы меня уверять, что совершенно ничего не помните?
– Я никогда не жила здесь! И вас я совсем не знаю!
– Вы забыли, потому что были больны.
– Я никогда в жизни не жила здесь!
– Ну что вы, дорогая!..
Миссис Гарднер, несмотря на свою полноту, резво подбежала к комоду и взяла в руки фотографию в рамке, довольно старую и тусклую, и подала больной. На фотографии была запечатлена группа из четырех человек: бородатый мужчина, сама миссис Гарднер, весело улыбающийся высокий худой парень и женщина в цветастом ситцевом платье и фартуке… Миссис Реймер собственной персоной!
Пока она ошеломленно рассматривала снимок, миссис Гарднер поставила рядом с Амалией миску супа и бесшумно удалилась.
Больная машинально принялась за еду; суп был вкусный, густой, очень горячий. Но голова, однако, шла кругом. Кто из них спятил? Миссис Гарднер или она? Одна из двух – это уж определенно!.. Во всяком случае, был врач…
– Я Амалия Реймер! – громко повторяла женщина. – Я уверена, что никто не может это оспорить.
Доев суп, она поставила миску на поднос. Ее внимание привлекла лежащая рядом сложенная газета. Она взяла ее, взглянула на дату: девятнадцатое октября. Когда же она была в бюро мистера Паркера Пайна? Кажется, пятнадцатого или шестнадцатого… Значит, она проболела три дня… «Проклятый доктор!» – гневно подумала Амалия.
Однако на этом женщина не успокоилась. Она когда-то слышала о людях, которые годами не могли вспомнить своего имени, и боялась, что с ней приключилось именно такое. Она опять стала просматривать газету и вдруг наткнулась на заметку:
