Почету?
Этот вопрос, неотступный, мучительный, завладел всем существом Симона, заставлял биться в отчаянии его сердце.
Почему?
Мне по закону дана свобода слова, размышляет Симон, но запрещено говорить со своим товарищем из-за боязни, что мы можем сблизиться друг с другом. За малейшую попытку протеста нас наказывают или убивают. Кто дал угнетателям право и власть распоряжаться судьбами миллионов, их жизнями?
Никто!
Собственники силой и обманом сами узурпировали эту власть, они украли ее у большинства. Закабалив это большинство, они обрекли его на каторжный труд и вымирание. И большинстве смирилось с таким порядком вещей, послушное и покорное судьбе: "так было и так будет".
Но где же истина, размышляет Симон, если кругом ложь и обман? Быть может, она в вере, в боге? Но "за сто тысяч лет, с тех пор, как жизнь пытается отсрочить смерть, не было на земле ничего более напрасного, чем крик человека, взывающего к божеству, ничего, что давало бы такое совершенное представление о молчании".
Война открыла Симону глаза: "так было, но так не будет". Пелена лжи и обмана упала.
"В России республика!.. В Германии республика!"
Истина открылась Симону во всем своем величии и гуманности. Надо уничтожить законы, которые созданы якобы во имя нравственности, а в действительности являются издевательством над ней, которые созданы якобы для защиты интересов человека, а на деле используются для подавления в нем всего человеческого.
Обогащенный жизненным опытом, идейно возмужавший возвратился солдат Симон Полэн из госпиталя в свой родной город. Мало что изменилось в Вивье за время его отсутствия. Здесь царила такая же удушливая атмосфера обывательщины, но другим стал Симон. Прогуливаясь как-то по городу, он оказался невольным участником митинга. Он прислушался к выступлениям ораторов. Один из них призывал покончить с "проклятой борьбой классов" и создать союз богатых и бедных "под знаком национальной экспансии и победы французов во всем мире", другой утверждал, что война - великое благо для Франции, он восхвалял доблесть убийства врага и радость смерти от руки врага.
Симон содрогнулся от этих слов. Он увидел ту бездну несчастий, куда влекут простых людей эти "патриотические лозунги". Из глубины души его вырвалось: "Нет!" И это "нет!" было итогом длительного и трудного пути исканий и заблуждений, оно исходило не только от сердца, оно шло от разума. Он выстрадал это "нет!" не только в муках физических, но и в великих мучениях разума. В.И.Ленин, говоря о влиянии революционных идей на массы, указывал: "Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы Анри Барбюса: "Le feu" ("В огне")* и "Clarte" ("Ясность"). Первый переведен уже на все языки и распространен во Франции в числе 230 000 экземпляров. Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво"**.
