Осторожно нащупывая босыми ногами тапочки, он медленно вылез из-под одеяла, словно из блиндажа. Нужно собираться. Умылся, зашел на кухню, в холодильнике пусто. Подумал: «Может, успею сбегать в магазин?» Нет, слишком мало времени. Придется перекусить на работе. Вышел и направился к остановке. Черт! Забыл сигареты. Все равно придется зайти в магазин.
Зашел, ну раз так, то можно купить и еды. А что у них есть? «Девушка! А что у вас есть такого? Дайте мне вот эти колбаски и телефончик. Я у вас часто бываю. Да. Вечером еще зайду».
На работе все прошло гладко. Он не опоздал, тип, которого все терпеть не могли, по дороге попал под машину — перебегал улицу на красный свет. Так ему и надо! Теперь повышение точно мое!
Вечером он заглянул в тот же магазин. Девушка все еще была там. «О, как вы долго работаете, часов двенадцать уже! Скоро заканчиваете? Так, может, ко мне?» И она зашла, уснула прямо у него в гостиной, пока готовился ужин. Он накрыл ее пледом и, разочарованный, лег спать.
Утром она встала первая, разогрела ужин. «Извините, я заснула… А почему вы меня не разбудили? Не хотели? Будить не хотели? Какой вы чуткий! Я еще приду». И стала заходить, потом ей надоело ездить из другого конца города. Она перебралась к нему. Они прожили вместе два года, он ее полюбил. Она стала его привычкой, ее запах, движения, яичница… Но ведь вечно так быть не может. Хотя почему бы и нет?
Однажды она сказала, что беременна.
Свадебное платье хорошо скрывало живот. А это не страшно — жениться. Даже приятно: все тебя поздравляют. В конце концов, он ее даже любит. Так, каждодневно утверждая себя в этой мысли, он прожил до пятидесяти лет. Ребенок вырос. В день, когда женили сына, она сказала, что давно его не любит и жила с ним только ради ребенка. Он не удивился — я тоже тебя не люблю, наверное. Они развелись, а через год она умерла. Сидя на ее могиле, он вдруг понял, что самый близкий и родной для него человек лежит здесь, под этой гранитной плитой. Зачах, измучился сердцем и давлением, устал. Внуки его не навещали даже в больнице. Однажды ночью проснулся и подумал: что изменится, если он останется в живых? Ничего. Пошел на кухню и отвернул газовый кран.
* * *
Девушка в черном кожаном комбинезоне идет, ускоряя шаги, оборачиваясь и призывно улыбаясь. Он прибавляет шаг, почти бежит. Надо догнать ее! Музыка все быстрее, диссонирующие звуки трубы все резче. Она сворачивает за угол, он за ней. Улица пуста, девушка исчезла. Где же она?! Прекрасный женский голос льется как будто с неба, светит луна. Развевающееся белое платье… Доброе утро! Сейчас 7.45, и вы на нашей волне!
