ХУАН. Для чего ты мне все это рассказываешь?
КОНЧИТА. Вам надо ехать, сеньор.
ХУАН. Зачем?
КОНЧИТА. Я так чувствую. Сейчас хорошо, но лучше уже не будет.
ХУАН. Они хорошие люди. Люди вообще хорошие! Все. А если кажутся плохими — не верь. Это все снаружи, а внутри все равно хорошие.
КОНЧИТА. Сеньор, я служанка в трактире. Я вижу людей вечером, когда они пьют, и утром, когда трезвеют. Пусть хорошие, но зачем их искушать? Я вас провожу, сеньор.
ХУАН. Ты жалеешь меня?
КОНЧИТА. Нет, сеньор, я вас люблю.
ХУАН. А может, это ты и есть?
КОНЧИТА. Кто, сеньор?
ХУАН. Моя последняя женщина.
КОНЧИТА. Я не хочу быть вашей последней, сеньор. Я хочу быть просто вашей.
ХУАН. Прежде, когда я видел женщину, мне всегда хотелось одним движением стряхнуть с нее все лишнее: одежду, манеры, предрассудки, всю пыль, которая закрывает человека от самого себя. А ты вызываешь совсем иные желания: хочется укрыться в тебе, как в крепости, заслониться тобой от всего мира. Наверное, просто старость. Жаль, что не встретил тебя раньше.
КОНЧИТА. Нет, сеньор, не жаль. Для ничтожества старость — груда развалин. А для настоящего мужчины — крыша, которая венчает дом.
Хуан нежно и бережно дотрагивается до нее.
Сеньор, скоро утро.
ХУАН. Когда наступит, тогда и будем думать о нем. А сейчас — только ты.
ХОЗЯИН. Сеньоры, давайте выпьем…
КАРЛОС. Стоя!
Все с трудом поднимаются.
ХОЗЯИН. Сеньоры! Я тут подумал — и напрасно. Раз надо — значит, нельзя. Поэтому от всей души…
КАРЛОС. Стоя!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Именно стоя — за нашего дорогого сеньора Хуана и за всеобщую любовь!
КАРЛОС. Дай я тебя обниму!
Объятия. Стук кружек. Затемнение.
Та же обстановка. Прошло несколько часов. Карлос, Эльвира, Исполнитель, Хозяин, Михо спят сидя: кто положил голову на стол, кто нелепо свесился со своего стула. Храп, бормотанье, невнятные стоны. На столе пустые кувшины, некоторые из них лежат, один даже на полу. Входит Матильда, отдергивает шторы, и выясняется, что на дворе уже утро. Матильда поправляет посуду и мебель и уходит, унося пустые кувшины. Исполнитель поднимает голову, и мутный его взгляд сразу же безошибочно упирается в дверь комнаты Хуана. Вытянув шею, он приглядывается, успокаивается и, нашарив на столе кусок лепешки, неторопливо начинает есть.
