Стук кружек.
ХОЗЯИН (Исполнителю). Мой девиз — прогресс в рамках послушания. Или — послушание в рамках прогресса.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я тоже патриот! И девчонка права: сеньор Хуан — наша гордость. Ведь права девчонка, а?
ХОЗЯИН. Абсолютно права, сеньор!
Пьют. Стук кружек. Входит Кончита с кувшином, тазом и полотенцем.
КОНЧИТА. Вот, сеньора.
ЭЛЬВИРА. Ну-ка иди сюда. (Отводит ее в сторону.)
КОНЧИТА. Да, сеньора.
ЭЛЬВИРА. Наклонись.
КОНЧИТА. Да, сеньора.
Эльвира плещет ей в лицо водой.
Ой, сеньора!
ЭЛЬВИРА. Потерпишь. (Вытирает ей лицо.) И больше ни глотка! В девятнадцать лет мало ли что может произойти! А первого в жизни мужчину лучше видеть трезвыми глазами. Хотя бы для того, чтобы утром ты могла его узнать. Ну-ка посмотри на меня!
КОНЧИТА. Да, сеньора!
ЭЛЬВИРА. А теперь унеси все это.
КОНЧИТА. Спасибо, сеньора. (Уносит умывальные принадлежности.)
Стук кружек.
КАРЛОС. Хуан, скажи: а тебе не бывает страшно? Ведь нам уже по пятьдесят…
ХУАН. Мне страшно уже несколько лет. Пока причин нет. Но часто думаю: какой же она будет? Ведь она уже родилась, живет где-то… Это очень страшно — моя последняя женщина.
КАРЛОС. Как я тебя понимаю! Как понимаю! И я думаю об этом! Он ведь тоже родился уже — последний, которого я убью. А потом? Во имя чего жить потом? Пустота, бессмыслица, полная бездуховность!
Стук кружек.
МИХО. Сеньор Исполнитель, я вас уважаю. Но преклоняюсь я не перед вами. Я поэт, сеньор Исполнитель. Еще вчера я считал: главное в стихах — звучание. А сегодня даже под пыткой повторю: поэзия — это мысль!
ИСПОЛНИТЕЛЬ (подумав). Пускай!
Пьют. Стук кружек.
ХОЗЯИН. Сеньор Хуан, я хочу выпить за вас. Вы великий человек! Вы пророк новой эпохи! Я сразу понял вашу цель! Сеньоры, вы только подумайте: ведь если все друг с другом переспят, это и будет всеобщее братство! (Пьет.)
Стук кружек. Матильда вносит вино.
ЭЛЬВИРА. Ну а ты, вот ты — счастлива? Дитя природы, ты — счастлива?
МАТИЛЬДА. Я? Даже не знаю, уж больно странное слово. Много ли женщине надо? Есть дом, есть муж, и детей семеро. Вот только…
ЭЛЬВИРА. Что — только?
ХОЗЯИН. Матильда, скажи сеньорам, что — только?
МАТИЛЬДА. Вот только… Вот только жаль, что ни один из них не похож на сеньора Хуана!
Хозяин начинает смеяться, но потом смех обрывается, у него вытягивается лицо. Стук кружек.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, можно вас на минутку?
Кончита и Хуан отходят в сторону.
Сеньор Хуан, за деревней, у каменного распятия, начинается тропа. Если ехать по ней до часовни, а потом свернуть в горы, часа через два начнутся верхние луга. Там у ручья вы увидите овечий загон и шалаш. В нем все лето живет хромой Пабло. Это мой дядя, сеньор.
