Отерев со лба пот, Глен постучал в дверь. На стук никто не ответил. Глен постучал второй раз.
Детский высокий голос ответил:
— Войдите!
Открыв дверь, Глен увидел комнату с двумя кроватями по обе стороны от окна, столом посередине, старым буфетом и ширмой, отгородившей раковину водопровода. Несмотря на внешнюю чистоту, занавес на окне, комната имела удручающий вид. Но не это привлекло внимание Глена. На одной из кроватей сидела девочка. Ее остренькие коленки под тонким фланелевым одеялом были подняты к подбородку, заслоняя нижнюю часть лица. Глен видел только ее глаза — большие и не по возрасту умные; девочке, казалось, лет одиннадцать, может, двенадцать. В глазах ее не было страха перед незнакомцем, вторгшимся в комнату, не было удивления, — они были открыты навстречу Глену и спокойны удивительным, притерпевшимся ко всему спокойствием. Войди в комнату палач с веревкой, сама смерть — глаза остались бы такими же невозмутимо спокойными, готовыми ко всему. И это поразило Глена.
— Я не помешал вам? — спросил он, не в силах отделаться от смущения перед этим неестественным спокойствием глаз.
— Меня зовут Эджери, — сказала девочка.
— Эджери, — повторил за ней Глен. — А меня — Глен Эмин.
— Вы от папы? — спросила Эджери.
— М-м… — не нашелся Глен, что ответить. — Можно сказать — от папы…
— Мы не видим его уже три недели.
— А где ваша мама? — спросил Глен, стараясь переменить тему разговора.
— Вы садитесь, — Эджери указала на стул. — Мама уехала к тете Милли.
За время разговора Эджери не переменила позы, не подняла головы. Что с ней, думал Глен, чувствуя, что смущение перед девочкой не пропадает, а, наоборот, усиливается. Эджери, кажется, поняла его мысли.
— Извините меня, мистер Глен, — сказала она, — что я не подала вам чаю. Я не могу встать, я калека.
Глен содрогнулся — так просто, обычно было сказано это слово.
— Это Джим Лесли, — продолжала Эджери. — Мы жили во Фриско, в таком же доме: квартиры на шестом этаже всегда дешевле, — она повела глазами по комнате. — Джим, пьяный, толкнул меня с лестницы. У меня в двух местах сломан позвоночник…
Глаза Эджери остановились на лице Глена, и он почувствовал боль искалеченного ребенка.
— Надо лечиться… — сказал он машинально, скорее, отвечая своим мыслям, чем Эджери.
— Надо, — ответила Эджери. — Когда папа заработает, он будет меня лечить. Он уже говорил с доктором Уилки. Но нужны большие деньги.
— Сколько же просит доктор? — опять спросил Глен, мысленно ругая себя за то, что не может найти другой темы для разговора.
