Мужчина. Кто этот каждый?
Девушка. Действительно, кто?
Мужчина (растерянно). Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь, но все же…
Девушка. «До чего хороша». Так думают посетители, глядя, как я танцую… А когда я начинаю снимать с себя одежду, они тоже будто раздеваются вместе со мной, а в брюках у них загораются фонарики… Разве это не приятно?
Мужчина (хрипло). Так бывает всегда, когда мужчина и женщина…
Девушка. Конечно… Но есть и разница… Если бы, например, овваженной перед зрителями стала извиваться мать, сестра, любовница или жена… Мы же всегда холодны… Почему? Потому что не принадлежим никому. Только в тот момент, когда мужчина делает своей партнершей не принадлежащую никому женщину, он тоже перестает принадлежать кому бы то ни было… (Кончает заниматься косметикой.)
Мужчина (растерян). Да, может, ты и права…
Девушка (внезапно). Послушайте, вы не поцелуете меня?
Мужчина молчит.
(Весело.) Ничего не случится… Фонарики я зажигаю, только танцуя на сцене… А так я запираю себя в крепости. Крепость, честно говоря, слабенькая, с бумажными стенами, но все-таки крепость… Так что не бойтесь, правда… Вот приработок — это мне действительно нужно…
Мужчина. Да что вы, у меня против вас никакого предубеждения…
Девушка. Тогда поцелуйте!.. И потом, придите когда-нибудь посмотреть, как я танцую.
Стук в дверь. Несмело входит слуга.
Слуга. Простите, что заставил так долго ждать. Ящик был заперт.
Мужчина. Ах так… (Судорожно роется в карманах.)
Слуга. Я взял деньги у госпожи. (Передает конверт девушке.) Здесь то, что причитается за сегодняшний день.
Девушка (заглядывая в конверт). Расписка внутри?
Слуга (точно поторапливая девушку). Ничего, это можно и потом…
Девушка. Мне хотелось бы знать заранее, когда я снова потребуюсь…
Слуга (раздраженно). Это невозможно.
Девушка. Но если я заранее не предупрежу управляющего, он будет меня ругать.
Слуга. Ничего не поделаешь. Погоду вот, например, тоже невозможно заказать по своему желанию.
Мужчина. Может, в таких случаях мы могли бы выплачивать компенсацию?
Слуга (решительно протестует). В этом нет никакой необходимости. Не она, так другая — это, в общем, безразлично…
Девушка (послушно соглашаясь). Ничего-ничего… Как-нибудь устроюсь. (Берет сумку.)
Мужчина. Уходишь?
Девушка. Разрешите пожелать вам всего хорошего.
Мужчина. Если у тебя нет срочных дел, может, выпьешь чегонибудь легкого?
Слуга (осуждающе). Скоро половина девятого. Госпожа, я думаю, уже ждет вас…
Мужчина (недовольно смотрит на часы).
