– Ой, – прошептала Мари, испуганно приложив обе руки ко рту.
Она отшатнулась от окна, попятилась и почувствовала, как в голове у неё помутилось. Она хотела сесть на стул, но не успела. В глазах почернело, и в одно мгновение на Мари навалилась глухая ночь…
Через некоторое время она очнулась на полу. Вспомнив, что случилось, она медленно поднялась. Голова её была мокрой от выступившего обильного пота.
Мари огляделась. Комната была прежней, за окном постепенно темнело, с улицы доносились возбуждённые голоса людей, все бурно обсуждали смерть Саймона. Девушка осторожно, чуть ли не крадучись, вернулась к окну. Повешенный хорошо был виден отсюда.
– Мари! – крикнула снизу мать.
Девушка не отозвалась. Она пристально вглядывалась в неподвижное тело Саймона, обмякшее, похожее на тряпичное чучело, голову которого кто-то сильно вывернул набок. Люди продолжали стоять вокруг, словно ничто не было кончено. Мари напрягла зрение. Ей очень хотелось рассмотреть лицо покойника, но дуб с повешенным находился довольно далеко от дома.
– Как это ужасно, – проговорила она.
Попятившись, она наткнулась на стол и вздрогнула. Оглянувшись, она зацепилась взглядом за небольшое зеркальце, вставленное в резную деревянную оправу, и взяла его дрожащей рукой.
– Неужели всё так? – спросила она тихонько у своего отражения. – Неужели всё так бесчувственно?
У неё за спиной что-то колыхнулось. Мари увидела это слабое, тенистое движение воздуха в зеркале и тотчас испуганно обернулась.
Но в комнате никого не было. Мари быстро шагнула к стене и прижалась к ней спиной, чувствуя твёрдость и шершавость брёвен. Зеркальце по-прежнему находилось в её руке. Она заглянула в него краем глаза и увидела лишь своё растерянное лицо.
С точки зрения жителей хорошо освоенных районов Канады и Соединённых Штатов, миниатюрный Сен-Августин находился в дремучей глуши, но здешние люди ничуть не считали себя выброшенными за борт цивилизации. Люсьен Дюпон даже выписывал книги из Парижа и Лондона, пытаясь развить в детях хороший вкус, не очень, впрочем, точно представляя, каков собой этот хороший вкус. Люсьен вырос в окружении людей, подавляющее большинство которых не умело даже читать, и это легко объясняло своеобразие его взглядов на жизнь.
Раз в месяц жители Сен-Августина устраивали бал – единственное и самое желанное развлечение в этом глухом уголке. В этот вечер все наряжались в лучшие свои костюмы. Даже трапперы, всегда ходившие в засаленных замшевых рубахах, мылись и брились перед танцами, хотя и надевали после этого всё ту же пропотевшую насквозь одежду. Бал проходил в просторном зале питейного заведения, куда жители сходились не только для праздного времяпрепровождения, но и для обсуждения насущных вопросов на общих собраниях. Именно в такое воскресенье, за пару часов до начала танцев, и был повешен Трёхпалый Саймон…
