Крепов, невысокий, порывистый, заметался от окна к двери и обратно, раздраженно бросая колкие слова, точно давняя преграда рухнула в нем:
– Согор - гениальный мыслитель! Согор - величайший философ! Все привыкли к этой истине. Но появляется юноша и говорит: не согласен. Каково?
– Яков, знаю… ты можешь быть беспощадно злым. Но зачем же теперь?
Крепов споткнулся на ровном месте, застыл. Помолчав, спокойней и мягче продолжал:
– Мне часто вспоминается наша юность, Александр. Не иначе - старею, а?
(Значит, тоже, как и Согор, думал о старости.)
– Ты и тогда - помнишь? - был всюду первым. И в то время ты… подавлял всех мощью своего ума.
Согор пожал плечами и не ответил.
– Со мной ты был особенно добр, - вновь забегал по комнате Крепов. - Когда я, побежденный тобой на философском диспуте, тупо твердил, что не может быть человек постоянно прав, что это неестественно и ошибаться должно всякому, что, наконец, путь познания всегда идет через противоречия и ошибки, ты соглашался. И продолжал быть «самим собой» - Согором непогрешимым! Нет, это сильнее тебя… Не припомню, чтобы за годы нашей дружбы ты хоть раз сказал, что в чем-то неправ. Ты незаметно стал сверхчеловеком. И знаешь, это трагедия - для тебя и всех нас!
Согор нетерпеливо хмурился. Крепов не хотел замечать.
– Саша, будь ты весь, до последнего атома, создан из разумного и доброго - все равно это страшно. Не может быть человека непогрешимого! Не может быть учения, созданного одним человеком и даже многими людьми, которое было бы верно «и днесь, и присно, и во веки»! Когда-нибудь ты должен был бы начать ошибаться. И чем позже это случилось бы, тем хуже. Твои ошибочные решения большинство принимало бы как единственно верные. Кто же станет возражать против сказанного Согором! Настало бы время (а может, оно давно настало?), когда миллионам людей пришлось бы тяжелой ценой расплачиваться за святую веру в тебя. Согора можно спасти от него самого, лишь доказав, что и он способен противоречить себе.
– Вчера я уже слыхал эти слова. Но никак не думал, что их автор ты.
Крепов, остановясь посреди комнаты, разглядывал Согора так, будто впервые увидел его в ином, необычном измерении.
– Рахманов… ты совсем не знаешь его… - Крепов сказал это, как бы подбирая слова.
– Опять Рахманов! Какое мне до него дело! Ты слышал мое мнение - что же еще?
– Я должен тебе кое-что рассказать.
Согор махнул рукой.
– Это касается тебя, - настаивал Яков. - Однажды в нашем институте погиб молодой ученый, необычайно одаренный. Погиб трагически.
