Аббат Фуке пытался со свойственными ему деликатностью и учтивостью хоть как-нибудь облегчить ее состояние, и она в глубине души была очень благодарна ему за то, что он не ожесточился в результате всего происходящего.
Дважды в течение этих двадцати восьми часов к ним приходил посланец от Франсуа и Фелисите и приносил записку, нацарапанную мальчиком, и что-нибудь от слепой девочки, что должно было свидетельствовать об их здравии и безопасности, а также напоминать аббату Фуке, что они будут в здравии и в безопасности до тех пор, пока неизвестная гражданка, находящаяся в камере № 6, тщательно охраняется им.
Когда посланцы приходили, старик вздыхал и что-то тихо бормотал о милости Божией. Маргарита же, едва успевшая напитаться живительными надеждами, вновь повергалась в бездну отчаяния.
Монотонные шаги охранников в коридоре отдавались в ее висках гулким, безжалостным молотом:
«Что делать? Боже! Что же делать!
Где теперь Перси?
Как до него добраться… Боже мой! Боже мой, просвети меня!»
Единственное, чего она в действительности начинала бояться, что потеряет рассудок в конце концов, что отчасти уже случилось. Сколько прошло? Часы, дни… годы… А она ничего не слышит, лишь размеренные шаги стражи да надтреснутый добрый голос старенького аббата, бормочущего молитвы или пытающегося утешить ее; и ничего не видит, кроме грубой деревянной тюремной двери, выкрашенной унылой серой краской, с большим старинным запором и заржавевшими от вековой сырости огромными петлями. Она смотрела не отрываясь на эту дверь до тех пор, пока глаза ее не начинало резать от обжигающей невыносимой боли. И, чувствуя, что не может больше смотреть, она в то же время боялась вдруг пропустить момент, когда отодвинутся запоры и унылая серая дверь податливо заскрипит на своих заржавевших петлях.
О, разве это не первые признаки сумасшествия?
И все-таки ради Перси, ради того, что она нужна ему, ради того, что ему потребуется ее мужество и присутствие духа, она изо всех своих сил старалась не потерять контроль над собой. Но как это было трудно, ужасно трудно! Особенно когда вечер своей густеющей тенью наполнял комнату страшными злыми призраками. А когда всходила луна, ее серебряный луч, пробиваясь сквозь крошечное окно и падая на серую дверь, делал ее таинственно-радужной, похожей на вход в жилище духов.
И в тот момент, когда она совершенно явственно услышала звук открываемых запоров, Маргарита подумала, что это просто галлюцинации. Аббат Фуке спокойно сидел в дальнем темном углу и продолжал перебирать четки. Его чистая философия и невозмутимое спокойствие ничуть не могли быть потревожены открыванием двери, прибытием каких угодно, плохих или хороших, известий.
