Но, несмотря на все это, она прекрасно понимала и то, что его любовь к человечеству, безумная жажда служить и помогать людям, нисколько не разрушает его любви к ней. Нет, наоборот, даже усиливает ее, делает ее еще более чистой и прекрасной, добавляя к радости идеальных отношений легкий поэтический привкус постоянно возвращающегося страдания.
Она почувствовала усталость, борьба измотала ее, сердце ее болело, страдало, ныло. И эта вроде бы легкая усталость легла свинцом на ее измученную душу. Шовелен в ее доме, требования о депортации всех французов – все это переполняло ее предчувствием, переходящим уже в уверенность, гигантской всеразрушающей катастрофы.
Ее сознание помутилось, казалось, что она уже не может ничего отчетливо различить, даже силуэт любимого мужа стал принимать странные призрачные очертания. Он стал вдруг казаться каким-то неправдоподобно высоким, а между ними расползался какой-то туман.
Ей показалось, что он говорит о чем-то, но голос его звучал так таинственно и зачарованно, что она не поверила этому. Вечерний воздух, наполненный ароматом от находящейся поблизости клумбы гелиотропов, смягчил своей сладостью ее обморок. Она закрыла глаза, почувствовав, что уже не в силах больше смотреть. И последним ее ощущением было долгое божественное объятие.
Ее высокая грациозная фигура закачалась в его руках, будто гибкая, клонимая ветром лилия. И он возблагодарил небеса, увидев ее полубесчувственное состояние, за эту добрую милость, прервавшую столь душераздирающее прощание.
Поблизости был покатый и мшистый берег, на котором находилась мраморная терраса, поросшая пышным кустарником; сплетение бледных роз создавало прекрасную кровлю. Уложив ее среди роз, сэр Перси поцеловал драгоценные уста жены, утомленные веки, ее руки, ее изящные ножки и ушел.
Ритмичные всплески весел вывели Маргариту из состояния обморока. В одно мгновение она поднялась на ноги, слабость ее прошла, оцепенение спало с души и тела. Теперь она уже была в полном сознании. В полном сознании того, что он ушел! Что, подчинившись воле небес, поддавшись безжалостной механике ада, он уже никогда не вернется живым из Франции, а она проворонила, потеряла возможность услышать его последние обращенные к ней слова, ощутить последний прощальный поцелуй.
И, несмотря на то, что душистая ночь была такой звездной, было темно: она напрасно вглядывалась в даль, пытаясь поймать, увидеть лодку, так быстро уносившую его от нее. Она напрягала слух, отчаянно надеясь услышать хотя бы один последний желанный звук его голоса. Но все было тихо. Раздавался лишь монотонный всплеск весел, отдававшийся в ее сердце ударами колокола смерти.
