– Мадемуазель, я вижу, что вновь вынуждена напомнить вам..
– Что все это меня совсем не касается… Я знаю…
И даже согласна с вами… Но, видите ли, когда я шла сюда, в этой темноте, я никак не предполагала, что вы окажетесь столь горды… Я думала, что мне, как женщине, удастся тронуть ваше сердце… Однако, как видно, я все-таки слишком неуклюжа. Я была почему-то уверена, что вы непременно захотите поехать со своим мужем, если… если он будет настаивать на том, чтобы сунуть голову в петлю, приготовленную, как я догадываюсь, для него Шовеленом… Я сама скоро еду во Францию. Гражданин Шовелен обеспечил меня и мою горничную необходимыми документами… Я как раз теперь, оставшись совершенно одна, я думаю… думаю обо всем том ужасе, который это исчадие ада заставило меня совершить для него, и мне кажется, что было бы…
На этом она споткнулась и попыталась прочитать хотя бы что-нибудь на лице стоящей перед ней женщины, освещенной лунным светом. Но Маргарита, бывшая гораздо выше Кондей, прямая и замкнутая, не выказывала юной актрисе ни малейшего расположения, ни какой-либо растерянности. Она не прерывала длинных многословных объяснений француженки, смутно догадываясь, к чему она клонит. Маргарита молча наблюдала, как Дезире вытащила из глубокого кармана плаща сложенную бумагу и со скромным, даже застенчивым видом подала ее леди Блейкни.
– Моя служанка не собирается ехать со мной, – покорно сообщила она при этом. – Да и мне гораздо лучше будет ехать одной… Вот ее паспорт и… О, вам не обязательно даже брать его у меня из рук, – добавила она с самоуничижительной горечью, увидев, что Маргарита даже не шелохнулась в ответ на ее предложение. – Смотрите, я положу его сюда, среди роз!.. Вы все еще мне не верите?.. Это вполне естественно… Но у вас будет время спокойно подумать… и тогда вы поймете, что мое предложение совершенно искренне, что я хочу только помочь ему и вам.
Она наклонилась и положила бумагу на середину клумбы с тысячелистником и, не сказав больше ни слова, повернулась и ушла прочь.
Еще некоторое время удивленная, неподвижно стоявшая Маргарита могла слышать легкое шуршание платья по гравию тропинки, а затем отдаленный, похожий на рыдание, вздох.
Вскоре все стихло. Мягкий полуночный бриз раскачивал верхушки старых дубов и елей, шумел их мертвыми листьями, напоминая шепот задумчивых привидений.
Маргарите вдруг стало холодно, по ее телу пробежала легкая дрожь. Прямо перед ней в гуще темных листьев роз, почти невидимый в бледном свете луны, трепетал на ветру оставленный Кондей лист бумаги, производя странное меланхолическое впечатление. Некоторое время она наблюдала за ним, но вот от порыва ветра он рванулся, готовый улететь к реке. Взлетев, он снова упал на землю, и Маргарита, охваченная каким-то инстинктивным порывом, подбежала и подняла его. Затем, нервно сжимая его рукой, бегом направилась к дому.
