Иван подошел к стене, укрылся в узкой полоске тени, закурил. У подъезда в это время было шумно и людно. То подъезжали и отъезжали машины — с людьми и без людей; то подкатывали рессорные, мягкие, качающиеся шарабаны, в них обычно ездят бригадиры и агрономы; то приходили и уходили занятые своими хлопотами мужчины, женщины, и никому до Ивана не было дела.
Вот подлетела, оставив на асфальте рубчатый след, серая, щедро запудренная пылью «Волга», видно, дальняя была у нее дорога. Из машины выбрались трое дюжих мужчин. Усталые, чем-то озабоченные, они взяли свои портфели и, не мешкая и оживленно разговаривая, направились в дом. «Если мы хотим заполучить тех бычков, надобно явиться к самому Ивану Лукичу». — «А может, сперва к его заму, к этому, как его, к Зака-мышному? Он же вдобавок ещё и парторг…» — «Да ты что? Это же не Закамышный, а мудрец да хитрец. У Закамышного не разживешься». — «Только один Иван Лукич и может помочь». — «А ежели не поможет?» — «Будем упрашивать, на колени станем». — «Да, его упросишь, характер у него, я знаю, железо». — «Ничего, иной раз и железо гнется…»
Разговаривая, они скрылись в дверях. А в это время из переулка вывернулся грузовик. Народу в нем — полный кузов. Соскочив на землю, суетливые мужчины и женщины отряхивались, приводили себя в порядок, шутили, смеялись.
— Быстрее! Быстрее! — крикнул грузный мужчина, выйдя из кабины. — Пошли, товарищи! Иван Лукич ждать не любит.
Тяжелые, сделанные из дуба двери не закрывались. Люди входили и выходили — кто спешил туда, кто обратно; и весь дом был похож на пчелиный улей в пору богатой взятки. С резким, как винтовочные выстрелы, треском подкатил мотоцикл. Водитель поднял на лоб завьюженные пылью шоферские очки, быстро поставил горячую машину на ноги-рогачики, четким шагом подошел к Ивану.
— Послушай, парень! — крикнул он. — Могу я хоть тут повидать неуловимого Ивана Лукича Книгу?
— Не знаю. — Иван пожал плечами. — Я сам только что пришел…
— Эх, беда! И что за человек! Ведь говорили, он только что был в Птичьем. Я туда, а мне говорят: умчался в Журавли.
И мотоциклист скрылся в дверях. «А батя мой, оказывается, стал неуловимым, — думал Иван, входя в ту же гостеприимно распахнутую дверь. — Поразительно, какую домину воздвиг! Прямо настоящее министерство на егорлыкском берегу. А клумба? И этот подъезд к дверям — шик! Да, любитель батя шумной жизни, Как-то он меня встретит?..»
Внизу — раздевалка. На вешалке торчал замасленный, видимо, каким-то трактористом забытый картуз без козырька, висели войлочная старенькая шляпа и пустая, из куги, базарная кошелка. За перегородкой дремал дед Корней, тот самый Корней Онуфриевич, что когда-то был водовозом в бригаде Книги. Услышав шаги, старик протер глаза и крикнул:
